“阿福。什麼顏色。”
“橘色。和西九一樣。”
“橘貓是最常見的流浪貓品種。”沈鶴行回了一條。然後過了片刻，又來了第二條，“你父親摘的花，是野菊花嗎。”
“……你怎麼知道。”
“你給西九用的也是白菊。白菊是人工栽培的野菊變種。選擇邏輯應該相似。”
鹿鳴溪看著這行字，忽然覺得嗓子有些發緊。她靠在紙箱上，頭頂的燈泡輕輕地晃，把她的影子也晃得一晃一晃的。這個人連她給動物用什麼花都記得。
她從沒跟他說過“我為什麼用白菊”，他也沒問過。他只是觀察，記錄，分析，然後得出一個他自己大概都不知道有多精準的結論。
他從不說“我理解你”，但他會把所有的細節都記住，放在那個不允許自己出錯的系統裡，然後用資料拼出一個完整的她。
過了一會兒，螢幕又亮了。這次隔得比剛才久了一點，大概是在斟酌措辭。
“你父親摘了野花，你用了白菊。同一種告別，兩代人。不是換了方式，是把方式做成了儀式。”
鹿鳴溪看著這條資訊，看了很久很久。久到元寶抬起頭來看她，久到房樑上的燈泡又晃了兩下。
她把這條資訊截圖了，和那張便籤、那張排班表、那張論壇上他寫“它是”的截圖放在同一個資料夾裡。然後她把手機收進口袋，把相簿抱在懷裡。
站起來的時候腿麻了，她在倉庫裡站了一會兒，一隻手扶著紙箱，一隻手抱著相簿。
然後她把相簿放進了明天要帶去杭州的行李箱裡。不是帶著悲傷去的，是帶著證據去的。證明她從父親那裡繼承的，不只是獸醫的夢想，還有告別的方式。證明那把野菊花和白菊，是同一種花。
傍晚沈鶴行從仁心回來。他換了一雙運動鞋，走路沒什麼聲音，但元寶的尾巴先聽到了，搖了起來。
他推開倉庫虛掩的門，看見鹿鳴溪坐在舊紙箱上，膝蓋上攤著那本舊相簿。燈泡的光照在她頭髮上，把那些碎髮照成了一根一根的金線。
她看到他進來，把相簿翻到最後一頁，指著那張照片說：
“你看，我爸的白大褂口袋裡也插著一支筆。和你一樣。”
沈鶴行蹲下來，蹲在紙箱旁邊，仔細看著那張泛黃的照片。年輕的鹿遠征站在十歲的鹿鳴溪旁邊，白大褂的口袋裡露出一小截筆帽，不是鋼筆，是圓珠筆，最普通的那種按壓式圓珠筆，筆夾是銀色的。但他的白大褂和沈鶴行的那件，在同一個位置，有同一種習慣。
“他用的不是鋼筆。”沈鶴行說，聲音很輕，像是在看一張病理切片，“但位置一樣。左胸口袋，筆尖朝外。便於取用。”
鹿鳴溪靠在他肩上。他的肩膀是硬的，但她在上面找到了一個剛好能放耳朵的凹陷。
她低頭看著照片裡父親的笑容，那個笑容她看了無數遍，但今天她忽然發現，父親抱著豬笑的樣子，和沈鶴行在柿子樹下第一次嘴角微彎的樣子，是同一種弧度。都是嘴角先動，然後眼睛才跟上來。都是笑完之後嘴角不會馬上收回去，會在臉上多停一會兒。
“他笑起來和你一樣，都是嘴角先動，然後眼睛才跟上來。”
沈鶴行沒有說話。他伸出手，用拇指輕輕擦了一下她的眼角。動作很輕，和他給剛出生的三餅擦眼睛時一樣。拇指的指腹輕輕從眼瞼上劃過，帶走那一滴還沒來得及流下來的淚。他的手上有淡淡的碘伏味，是她最熟悉的那種味道。
他擦完之後沒有把手移開，拇指還停在她的顴骨上，像是在測量什麼資料，又像是在記住那個位置。
她把手覆在他的手背上，那隻每天握手術刀的手，骨節分明，皮膚乾燥，手背上有幾道被貓抓過的舊傷痕。
她握著他的手，放在自己膝蓋上，和她十歲時膝蓋上的那塊創可貼隔著幾十年的光陰。
元寶在倉庫門口翻了個身，西腳朝天地睡了過去。窗外的柿子樹在夜風裡輕輕晃著，樹上的柿子己經摘了大半，還剩下幾顆掛在最高的枝頭，像幾盞沒人捨得摘的小燈籠。
。久麼這坐子本舊箇一著對麼怎人個兩這，想在概大。人的面裡看頭著歪，上臺窗在垂尾，來下蹲外窗在，臺窗的庫倉上跳牆矮從又，牆矮上跳裡子巷從點墨
