鹿鳴溪低頭看著那把鑰匙，看了很久。她把手掌攤開，鑰匙躺在她的掌紋上，木牌上的字被窗外最後的暮光照得發暗。她想起父親說過的話，鶴是落了單的鳥，只剩一隻的時候就不叫了，只飛。
後來她發現他不是落了單的鶴，是一隻走了很久、終於看到可以降落的地方的鶴。她用了好多個日子讓他知道地上也還可以。現在他告訴她，不是地上還可以，是這裡。他選的是這裡。
她把鑰匙收進了圍裙口袋裡。那個口袋裡有父親的老花鏡，有那支彎了筆尖的鋼筆，有往生錄撕下來的一角，有他送茶葉時附的那張便籤。現在多了一把鑰匙。她把鑰匙從口袋裡拿出來，掛在自己的鑰匙串上，和“渡川”的備用鑰匙串在一起。
鑰匙串上己經有兩個木牌了，一個是“渡川”，一個是“鶴行”。她把新木牌也掛上去。三個木牌碰在一起，發出一聲極輕的脆響，像是三個字在風裡撞了一下。渡川在左，鶴歸在右，鶴行在中間。像一座橋。
“鶴歸。是‘鶴歸’還是‘歸鶴’？”
“鶴歸。鶴是主語，歸是動詞。”他的手指在木牌上那個“歸”字上輕輕點了一下，指尖落在那一筆豎彎鉤的末端，“不是歸來的鶴，是鶴選擇歸來。不是被帶回來，不是碰巧飛回來，是選擇。”
鹿鳴溪把三個木牌在鑰匙串上排列好。渡川，鶴行，鶴歸。她做了好些年的殯葬，給上千只動物寫過《往生錄》，送它們渡過最後一條河。
這是第一次，有人給她寫了一把鑰匙。不是為她送行，是等她回家。
她把鑰匙串放回口袋，踮起腳尖，吻了他。這個吻比之前的任何一次都更確定，不是告白式的輕觸，不是第一次接吻時的小心翼翼，是在他的公寓裡，在他的書桌前，在他的多肉旁邊。
窗外是暮色沉入夜晚的城東，路燈剛剛亮起來，把窗簾的輪廓照成了一道暖黃色的框。她的手指在他後頸上輕輕畫著圈，他後頸的皮膚在她的指腹下微微發燙。他的手掌貼著她的後腰，掌心溫熱而篤定，做手術時的那種篤定，手不會再抖的那種篤定。
她伸手解開了他襯衫最上面那顆釦子。釦子彈開的時候發出一聲極輕的脆響，她的手指順勢滑進去，碰到了他鎖骨上的皮膚。他的鎖骨很深，皮膚底下是硬而薄的骨。他的呼吸明顯頓了一下，肩膀的肌肉在她的手指底下微微繃緊。
她沒有移開手指，只是停在那裡，等他的呼吸重新平下來。平下來之後，她才慢慢地、一寸一寸地，把指尖從他的鎖骨窩滑到肩峰。那條線她以前隔著白大褂看過很多次，但從未用指尖描過。
他低頭看著她，淺琥珀色的眼睛裡有一點不確定。不是“不確定要不要繼續”，是“不確定我能不能夠好”。他的瞳仁在暮色裡放得很大，把虹膜的顏色擠成了薄薄一圈淺金。她能看見他瞳孔裡自己的倒影，一個小小的、歪歪的倒影，和他在便籤上寫的“鹿鳴溪收”一樣認真。
“……可以嗎。”
不是“你確定嗎”，不是“會不會太快”，是“可以嗎”。他把所有主動權都放在她手裡。和她第一次站在“渡川”門口問他要不要進來時一樣，他說“不知道”，她讓他進來了。這一次她不用讓他問第二遍。
鹿鳴溪沒有回答。她只是踮起腳尖，再次吻了他。這個吻比剛才更長，更慢。她的嘴唇從他的嘴角移到了他的下唇，在那裡停留了片刻。他的下唇比上唇薄，微微有些幹，大概是一整天沒顧上喝水。她用唇尖在那裡輕輕濡了一下，然後才吻上去。
她的手從他的鎖骨上移到他的後頸，手指穿過他沒打發膠的頭髮，髮絲從她的指縫間滑過。他握住她後腰的手緊了一下，不是用力，是確認，然後緩緩往上移，隔著那件米白色的棉布裙，沿著她的脊椎一節一節地往上摸。他的指尖在她的後背上游走，觸感輕柔而專注，像在描摹某種需要精確到每一毫米的圖譜。
他摸到她肩胛骨之間的那個位置時，手指停了一下，在那個凹陷裡輕輕按了按。那是她每次從靈堂回來肩背痠痛最厲害的地方，他以前幫她按過很多次。但這一次不是按摩。他的手指在那裡畫了一個圈，極輕，極慢，像是在那塊骨頭上寫了一個只有他自己認得出來的字。
然後他解開了她的圍裙。圍裙是她從“渡川”穿來的，上面還沾著今天下午寫《往生錄》時濺到的一點墨。他解圍裙的動作和他拆手術線一樣，不慌不忙，但每一步都確定。先把繫帶從她腰後的蝴蝶結裡抽出來，那個蝴蝶結是小禾今天早上幫她系的，系得太緊，他用拇指和食指捏住帶子的一端，慢慢地、一點一點地往外抽，怕扯疼她。
帶子鬆開的時候，圍裙從她身上滑下來，落在兩個人腳邊的地板上，發出窸窣的輕響。然後他低下頭，在她的鎖骨上輕輕吻了一下。唇落下去的時候，他的眼鏡框輕輕磕在了她的鎖骨上，涼涼的，硬硬的。她伸手幫他摘掉眼鏡，摺疊好，放在書桌上那盆多肉的旁邊。
他抬起頭來看著她。沒有眼鏡的遮擋，他的眼睛在暮色裡是琥珀色的，她看見裡面有一種她自己也很熟悉的神情，不是害怕，是“我終於可以了”。她伸手解開了他襯衫的第二顆釦子。然後第三顆。第西顆。每一顆都比前一顆更慢。
她解釦子的時候，他低頭看著她的手指。她的手指很穩，和平時在《往生錄》上寫毛筆字一樣穩。他的襯衫從肩膀上滑下來，露出肩胛的輪廓。他的身體沒有她想象中那麼單薄。鎖骨之下是硬的胸廓，肋骨外面的皮膚被她的指尖輕輕劃過，微微泛紅。
她拉著他的手，走向臥室的方向。他的手在她的手心裡，不涼了。他跟她走的時候步幅比平時小，大概是怕踩到她的腳後跟。她推開臥室門的時候，他在她身後輕輕吸了一口氣。
“啪。”
玄關的燈被他關掉了。客廳暗下來，只剩臥室的床頭燈還亮著。那盞小檯燈是她上上次來的時候放在他床頭的那盞，暖光，照在兩個人的臉上，把所有的稜角都抹平了。
沈鶴行反手把臥室門輕輕推上。門鎖咔嗒一聲，輕輕釦進鎖孔裡。
