“如果還買得到，可以給墨點和三花試試。阿福吃過的牌子，應該不差。”他把照片收起來，放回手機相簿裡，手指在螢幕上停了一下，把兩張照片拖進了同一個資料夾，“傳承不一定是同一個職業，也可以是同一袋貓糧。”
鹿鳴溪忍不住笑了，她拿起沙發上的靠墊打了他一下，很輕，落在他的右肩上。靠墊是林秀芝自己做的，碎花布面，裡面塞的是舊棉絮，打在身上軟綿綿的，幾乎沒有聲響。他沒有躲，也沒有伸手擋，只是用左肩微微偏了一下，然後轉回來，繼續看著她。
“沈鶴行。你有沒有發現你現在會說人話了。”
“是跟你學的。”他把靠墊從她手裡拿過來，放在兩人之間的沙發縫隙裡。靠墊的一角翹起來，他用手指把那角按平，然後轉過頭來看著她，“你教我怎麼評價，‘很好’是評價，‘可以接受’也是。你教我怎麼安慰，‘沒關係’是安慰，‘你己經盡力了’也是。你教我怎麼告別，翻頁是告別，在轉介單上寫‘是一隻好貓’也是。我沒有全部學會，但會了其中一部分。剩下的，你做一遍，我觀察。下次我自己來。”
鹿鳴溪把靠墊抱在懷裡，靠在沙發上。她看著茶几上那兩張照片，剛才沈鶴行把手機收起來了，但在那個資料夾裡，兩張照片己經放在了一起。
窗外開始下雪了。雪花是一團一團的，從天上慢慢地往下墜，落在枇杷樹的葉子上，很快就積了薄薄的一層白。
林秀芝從廚房裡端出兩杯熱茶，放在茶几上，看了一眼窗外，說“這雪下得好，枇杷樹明年結的果子更甜”。然後進屋去睡了。
鹿鳴溪看著窗外那棵被雪慢慢覆蓋的枇杷樹，想起跨年夜他說“不是資料，是愛”，想起他在父親墓前說“資料移交完畢”。這個人永遠在用他自己的方式表達，不是最浪漫的，但一定是最認真的。
他把“我愛你”翻譯成“資料移交完畢”，把“我想你了”翻譯成“兩種都買了”，把“我關心您的身體健康”翻譯成“血壓計是臂式的，精度比腕式高”。
鹿鳴溪把靠墊放在一邊，往沈鶴行那邊挪了幾釐米，把頭靠在他肩上。她的頭髮散在他的肩膀上，髮尾蹭著他的脖子。他抬起手臂，從她背後繞過去，手停在她肩胛骨之間，讓她靠得更舒服一點。
她身上有一股淡淡的檀香味，是今天整理鹿遠征的舊物時沾上的，那些放了十幾年的舊書和舊筆記，紙頁泛黃，散發出乾燥的、溫吞的、像老廟裡藏經閣的味道。還有些許舊紙張的微塵氣息，和檀香混在一起。
“你身上有舊紙的味道。”他說。
“我爸那些舊筆記，放了十幾年，紙都泛黃了。”
“是舊書的味道。和你身上的檀香味混在一起……”他停了一下，低下頭，鼻尖在她發頂上輕輕碰了一下，像是在確認那個氣味的成分，“像老廟裡的藏經閣。不是讓人想離開的味道。是讓人想坐下來翻書的味道。”
“……你是在誇我嗎？”
“是陳述事實。”
鹿鳴溪抬起頭，在他下巴上輕輕碰了一下。她的嘴唇在他下巴那道淺淺的溝上停了一瞬，剛好夠感覺到他刮完鬍子留下的青澀觸感。
“那這個也是陳述事實。”
沈鶴行低頭看著她，把她手裡那杯己經涼了的茶拿過來，放在茶几上。然後他伸手把她鬢角的碎髮別到耳後，動作很輕，先用手指把髮絲一根一根地從她臉頰上挑起來，再順到耳後，最後在耳垂上輕輕按了一下，像是把那些頭髮固定在那裡。
“剛才那個不是陳述事實。”他低下頭，在她唇上碰了一下，碰完之後沒有馬上退開，鼻尖還抵著她的鼻尖，“這個是。”
鹿鳴溪笑了，是那種“你終於學會了”的笑。她把手放在他後頸上，手指穿過他的頭髮，把他拉低了一點，在他嘴唇上回吻了一下。她的嘴唇貼著他的嘴唇，說話的時候他能感覺到她的唇紋。
“那這個呢。”
“……也是。”
窗外雪還在下。枇杷樹的葉子被雪壓得微微下垂，偶爾有一團雪從葉子上滑下來，噗地一聲落在院子裡的泥地上。
茶几上那兩杯茶己經涼了，龍井的茶葉沉在杯底，偶爾有一片浮起來又被水面張力拉回去。
鹿鳴溪靠回他懷裡，把毯子往他身上拉了拉，蓋住兩個人。
