題記：行李的重量，不在於裝了什麼，在於想帶走什麼。
正月初三，天還沒亮透，林秀芝己經在廚房裡忙了好一陣子。灶臺上的水燒開了又續涼水，冰箱的抽屜拉出來推進去，整個廚房都是塑膠袋窸窸窣窣的聲音。
鹿鳴溪在房間裡收拾行李，沈鶴行站在客廳裡，羽絨服己經穿好了。他的揹包放在茶几旁邊，裡面裝著胃藥、沒吃完的一袋花生，還有林秀芝昨晚塞給他的一條手織圍巾。
林秀芝從廚房走出來，手裡拎著好幾個塑膠袋，每一個都裝得鼓鼓囊囊的。她把袋子放在茶几上，開始一樣一樣清點。先是幾個塑膠飯盒，摞在一起用橡皮筋扎著。
她解開橡皮筋，把飯盒一個一個拿出來給沈鶴行看。
餃子，豬肉白菜餡的，皮是她自己擀的，比外面賣的厚一些，但煮出來不容易破。
蘿蔔乾，去年秋天醃的，用的是後院的青皮蘿蔔，曬了好幾個日頭才下缸，又脆又辣。
辣椒醬，是隔壁王嬸家送的配方，加了蒜末和花椒，炒菜的時候放一勺就夠。
花生，是王嬸家自己種的，今年新收的，殼上還沾著泥，用網兜裝著。
“小沈，餃子回去就凍上。吃的時候水開了再下鍋，不要用冷水。蘿蔔乾放冷藏，開蓋之後七天內吃完。辣椒醬可以放得久一點，但每次舀的時候勺子要幹，不能沾水，沾了水容易壞。”
她說完把飯盒重新摞好，橡皮筋紮緊，又從茶几底下拿出一個更大的布袋把所有的東西都裝進去，拎起來掂了掂，遞給沈鶴行。
沈鶴行接過布袋，袋子沉甸甸的，底部陷下去一大塊。他拎著布袋站在那裡，想說些什麼，喉嚨動了一下，但什麼都沒說出來。
林秀芝沒有等他說完，又從廚房裡拿出來一袋花生，塞進他懷裡。
“……謝謝伯母。”他把那袋花生抱在懷裡，抱得很緊，和他抱剛出生的三餅時一樣。紙袋貼著他羽絨服的前襟，把深藍色的布料蹭出了一小塊淺灰的印子。
“你太瘦了。你們做獸醫的是不是都不好好吃飯。”林秀芝看著他抱花生的姿勢，嘴角的弧度往上彎了一點，但沒笑出來，“多吃點。鳴溪她爸以前也這麼瘦。後來我每天給他做飯，胖了好些。可惜你沒見過他，他笑起來和你差不多，都是嘴角先動，然後眼睛才跟上來。”
鹿鳴溪從房間裡走出來，手裡推著行李箱，身上揹著她那個米白色的布袋，圍裙疊好了放在布袋最上面。她聽到母親最後那句話，腳步停了一下。
父親笑起來的樣子她記得，眼睛眯成一條縫，嘴角快要咧到耳朵根，和沈鶴行完全不一樣。但她沒有反駁，因為她知道母親說的不是五官，是一種感覺。是把高興藏在最底下，怕被人發現，又怕不被人發現的感覺。
“媽，我們走了。”她把行李箱放在玄關旁邊，走到茶几前面，拿起那本鹿遠征的舊筆記本。
筆記本的封皮是藏藍色的，邊角磨得發白，內頁的紙張有些潮過又曬乾的痕跡。她早上在父親的書架上翻到的，就在那本“勞動光榮”相簿的旁邊，夾在一摞《獸醫內科學》和《家畜解剖圖譜》之間。
翻開第一頁是父親的字跡：“今日接診一貓，名阿福。橘色，約三歲。蹭飯。無疾。”
她當時就笑了，一隻蹭飯的貓，沒病沒災，他也要記下來。她從第一頁翻到最後一頁，每一頁都有這樣的記錄，哪家的牛難產，哪家的豬不吃食，哪家的狗被蛇咬了。
字跡很潦草，有些地方沾了水漬，墨水洇開來，像一朵一朵灰色的小花。
她翻到其中一頁時停了下來。那一頁記錄的是一隻叫“虎子”的狗——“虎子，混種犬，公，約七歲。主訴：咳嗽兩月餘。聽診肺部有溼囉音。疑似慢性支氣管炎。用藥：阿莫西林，劑量……”後面是詳細的用藥方案，寫了三行，每一行都標註了隨餐還是空腹。
她想起另一隻虎子，那是渡川剛開張不久時接的一單委託。虎子的主人把狗送來的時候，還帶來了仁心醫院的轉介單，上面有沈鶴行的簽名。
那時候她不知道沈鶴行是誰，只覺得這個獸醫的字寫得真穩，像刻上去的，不抖不洇不拖泥帶水。現在她知道了，那個字寫得穩的人，正在枇杷樹下抱著花生，被她媽塞了一袋又一袋吃的。
“媽，這本我帶走了。”
“拿去吧。你爸的東西，遲早都是你的。”林秀芝把後備箱關上，轉過身來看著鹿鳴溪。
她伸出手，把鹿鳴溪圍巾上沾的一片枯葉拈掉。那片枯葉是枇杷樹的，在圍巾上掛了大概一早上，己經幹得捲了邊。
