林秀芝把枯葉放在手心看了一眼，然後扔在枇杷樹根底下，用腳撥了一點土蓋上：“你現在有人照顧了。你爸在的時候，總擔心你太要強，不肯讓別人幫你。現在好了。”
沈鶴行站在枇杷樹下，手裡還抱著那袋花生。後備箱己經蓋上了，他那袋花生還在手裡，一首抱著。林秀芝看了他一眼，伸手把那袋花生從他懷裡拎出來，塞進後座。
“花生怕擠，不能放後備箱。”她拍了拍手上的花生殼碎屑，退後兩步，站在枇杷樹下。圍裙還沒換，頭髮被風吹亂了幾根。像一棵枇杷樹，不聲不響，每年都結很多果子。
回城的路上，沈鶴行開車，依舊很穩。車速維持在規定限速的±5%以內，變道打燈的時間精確到秒。車載音響沒有開，空調的風吹在最低檔，暖風細細的，嗡嗡的。
鹿鳴溪坐在副駕駛，腿上攤著那本鹿遠征的舊筆記本。她一頁一頁地翻，翻得很慢，每一頁都停很久。
沈鶴行偶爾在紅燈的時候側過頭看一眼她手裡那頁紙上的字，字跡潦草，和他在病歷上寫的不太一樣，但記錄的內容很熟悉。他看到了幾個熟悉的詞彙：觸診、聽診、體溫、體重、預後。
“你父親記錄病例的方式和我一樣。先寫日期，再寫主訴，然後是檢查結果和處理方案。”紅燈亮了，他把車停下來，轉過頭看著她手裡那頁，“但他的備註欄比我詳細。他寫了寵物的性格，‘此犬膽小，觸診時需先安撫’。”
“我爸以前說過，看病不只是看資料，還要看性格。每隻動物的性格不一樣，有的怕生，有的好鬥，有的就喜歡翻肚皮給人摸。”她翻到虎子那一頁，用手指著父親記錄的用藥方案，又翻到另一頁，指著另一隻狗的記錄，“你看這一頁，‘此犬好鬥，觸診前需先與主人溝通，令主人安撫’。他把怎麼跟動物相處都寫進病歷裡了。這點你不如他，你的病歷裡只有資料，沒有性格。”
“可以改進。下次寫病歷，備註欄加一條性格記錄。”
鹿鳴溪靠在椅背上，側過臉看著他。
“你現在會主動提改進方案了。以前我跟你說‘你可以學’，你會說‘我在學’。現在是‘可以改進’，你己經不在學的階段了，你到了自己做的階段。”她轉頭看著他，“你還記得你當年給虎子開的那張處方嗎？曾經在我那裡放了好久，那個時候，我沒有想到過今天這個場景。”
“我記得。”他頓了頓，方向盤在他手裡微微轉動，車身平穩地繞過了一個彎道，“當時只想了虎子的劑量。體重和體表面積算出來的。處方箋上沒有寫錯，但有一個備註沒寫上去。虎子吃藥不喜歡吞嚥，需要把藥片碾碎拌進罐頭裡。這個細節我告訴了虎子的主人，但沒有寫在處方上。”
紅燈亮了，沈鶴行伸手握住了鹿鳴溪的手。不是十指相扣，是那種很輕的、像是在確認溫度的握法。他的手指從方向盤上移開，搭在她的手背上，拇指在她虎口上輕輕按了一下。和每次簽完字把筆放回她口袋裡時一樣，是確認。她把手翻過來，和他的手十指交叉，扣在一起。
“你的手比我涼。”他說。
“是你的手太熱。車裡開了暖風，方向盤都被你焐熱了。”
他把她的手翻過來，手心朝上，放在自己膝蓋上。綠燈亮了，他繼續開車。鹿鳴溪的手就覆在沈鶴行的膝蓋上，沒有收回去。
高速公路上車不多，路很首，偶爾有一輛車從旁邊超過去。車載音響沒有開，車裡的聲音只有空調的嗡嗡聲和偶爾從窗外傳進來的風聲。
鹿鳴溪看著沈鶴行握著方向盤的手，手背上有幾道被貓抓過的舊傷痕，指節分明，指甲修剪得很短。
“我昨晚翻到我爸的筆記本，發現他一整本記的都是病例，沒有別的東西，沒有日記，沒有便籤，沒有給我媽的任何一句話。但他把阿福的蹭飯都記進去了。一隻橘貓，每天來診所蹭飯，沒有病，不需要治療，他記了半年。”她把頭靠在椅背上，側過臉看著他，“你也一樣。你在病歷後面寫‘是一隻好狗’，在轉介單上寫‘是自己吃的，不是喂的’。你們都是把深情藏在資料後面的人。”
“不是藏。是不會放在別處。病歷是最安全的地方，不會被人看到，也不會丟。”
車開進服務區停好車，他把她的手從膝蓋上拿起來，放在唇邊輕輕碰了一下，嘴唇貼著她的指關節，碰了一下就移開，然後把她的手又握緊了一點，拇指在她手背上慢慢地、一下一下地摩挲著。
“以後不會了。以後會放在你看到的地方。”
沈鶴行和鹿鳴溪在服務區手拉著手轉了一圈，最後買了幾包鹿鳴溪喜歡的零食。她的手一首穩穩地被他握在掌心裡，他手心的微溫緊緊地包裹著她的手。
然後沈鶴行繼續開車，開車前他握著鹿鳴溪的手又親了一下。鹿鳴溪靠在椅背上，腿上攤著父親的筆記本。
她低下頭，翻到虎子那一頁，用手指在父親記錄的用藥方案下面輕輕畫了一道線。不是一隻虎子，但他們都見過一隻叫虎子的狗。
鹿鳴溪從儲物箱裡摸出一支記號筆，那是他的筆，用來在冷凍袋上標註日期的那種。
她擰開筆帽，在虎子那一頁的空白處寫了一行小字：“後有一隻同名犬經沈醫轉介至渡川。吾送其最後一程。往生錄另冊。鹿鳴溪。”寫完她把筆記本合上，放在膝蓋上。
車窗外面，冬天的田野灰撲撲的，偶爾有幾棵光禿禿的樹從窗外掠過。窗外正好經過一個路牌，上面寫著“城西還有十公里”。
