題記：真正的序章，不在相遇那一刻。在那些看似無關的事，各自向同一個路口慢慢走來的那些年。
回到“渡川”的那天晚上，城西老街區的路燈己經亮了，青石板被照得溫溫的，有幾塊上面還留著除夕夜的鞭炮碎屑，紅紅的，被風吹到了牆根。
元寶從顧深家被接了回來，一進門就繞著鹿鳴溪的腳踝轉了無數圈，把尾巴搖成了螺旋槳。三餅跟在元寶後面，想學它轉圈，轉了兩圈就頭暈了，一屁股坐在鞋櫃旁邊。墨點從窗臺上跳下來，用一種“你們終於回來了”的表情看了他們一眼，然後走到自己的碗旁邊，坐下來，尾巴尖輕輕敲著地板。
鹿鳴溪把行李箱放在玄關，沒有馬上收拾。她把母親林秀芝塞的那些飯盒一個一個拿出來，餃子放進冷凍室，蘿蔔乾和辣椒醬放進冷藏室，花生放在茶几上。
沈鶴行站在旁邊，看著她把東西一樣一樣歸位，自己不知道該幫忙還是不幫忙，最後被鹿鳴溪塞了幾本書讓他放到臥室去。
他放完書回來，發現鹿鳴溪在《往生錄》架子上翻找什麼。
她拿出最早的那一本，封面上的“往生錄”三個字己經有些模糊了，紙頁的邊緣被翻得起了毛。
鹿鳴溪翻到最新的一頁空白，拿起那支彎了筆尖的鋼筆，在沙發上坐下。然後她寫了一行字。
沈鶴行從廚房裡端了兩杯茶出來。龍井，明前，是林秀芝讓他帶回來的那罐。鹿鳴溪總說他泡茶的方式和做手術一樣，先測水溫，再計時，茶葉的量用電子秤稱過。
沈鶴行把其中一杯放在她手邊，杯墊提前放好了，離她的右手肘不到一個手掌的距離。他端著另一杯茶，站在她身後，把那一行字從頭看到尾。他低頭看了一眼她寫的內容。那一頁上沒有寫任何動物的名字。她寫的是：
“鹿遠征，吾父。今日自老家將其舊筆記本攜回。其筆記本所載，皆為診所病例，無一句私語。然則每一頁都是私語。其記阿福蹭飯，記虎子用藥，記每隻動物之性情。與沈醫之病歷如出一轍，資料是殼，溫柔是核。此所謂傳承。”
沙發旁落地燈的光照在她的髮絲上，她的頭髮還沒剪，比過年之前又長了一點，散在肩膀上，把他的影子擋掉了一小半。
“你把我和你父親寫在同一頁上。”
“嗯。”她把筆擱在往生錄旁邊，端起茶杯，捂在手心裡。茶還很燙，杯壁的溫度透過陶瓷傳到掌心，把她指尖的涼意一點一點地驅散，“他是我的過去。你是我的現在。”
窗外後院裡，墨點叫了一聲，三花跟著叫了一聲，大概是在說“你們回來了，飯呢”。
鹿鳴溪把茶杯放在茶几上，站起來，走到他面前。他比她高了大半個頭，她需要微微仰起臉才能看到他的眼睛。他的眼鏡片上倒映著檯燈的光，兩個小小的暖黃色的光點。
“他是我成為現在的我的原因，小時候在診所裡看他給動物看病，看他蹲在門口喂阿福，看他在阿福被車撞了之後去院子裡摘野花，跟我說‘別哭了，我們送送它’。那些事情讓我變成了現在這個做殯葬的人。你是我繼續成為更好的我的理由。你們不是同一個人，但你們有一個共同點。都用資料說話，都把溫柔藏在資料背後，都不知道自己有多溫柔。”
她坐回去，把茶杯從茶几上拿起來，舉到燈光下。龍井的茶湯是清透的淡綠色，沒有一絲雜質，和他第一次送她的那罐泡出來的一模一樣。
那時候他還不知道她喜歡喝什麼，在便籤上寫“不知道你喝哪種。兩種都買了”，把便籤放在茶葉罐底下。現在他泡茶的時候不再猶豫了，首接拿龍井。她己經不需要透過便籤來告訴他自己的偏好，他記住了。
“我爸把阿福的貓糧碗遞給你了。”
“阿福的貓糧碗？”
“嗯。以前我爸每天早上都在診所門口放一碗貓糧，阿福準時來吃。吃完了就蹲在診所門檻上，尾巴盤在身邊，等診所開門。後來阿福被車撞了，他把貓糧碗收起來了，放在櫥櫃最裡面，沒有再拿出來用過。但仁心後巷有一個紙箱，紙箱裡放著一個塑膠碗，墨點和三花每天傍晚準時來吃。你看……”她用手指在茶几上虛畫了一個圈，那個圈的位置剛好是茶几上那個被熱水杯燙出來的圓印子，“換了一代人，換了一個地方，換了一隻貓。但貓糧碗還在。傳承就是這樣，不是刻意為之，是有些事你不由自主地就去做了。不是模仿，是你也認為那是理所當然的事。”
沈鶴行看著她，看了很久。她的眼睛在臺燈下很亮，但不是在等他的回答，是在等他自己想通。
他坐到她的旁邊，從她手裡接過那隻茶杯，喝了一口。那杯茶是她喝過的，杯沿上還留著她嘴唇的溫度，但他沒有換杯子。龍井的回甘從舌根慢慢泛上來。
“明年回老家。我來跟媽學拌餃子餡。她那天說醬油放多了，我說可以量化，醬油五毫升，鹽兩克。她笑了。”他頓了頓，把茶杯放在茶几上，“媽說我跟鹿老師年輕時候一模一樣。不是長相，是說話方式。爸以前也跟她說過‘鹽可以量化’。”
聽到沈鶴行稱呼林秀芝和鹿遠征為媽和爸，鹿鳴溪低下頭，看著茶几上那本攤開的《往生錄》。鹿遠征那一頁還沒有寫完，她的鋼筆還擱在頁角，筆尖彎的那一面對著燈光，亮晶晶的。
