她拿起筆，在剛才寫的那行字下面又加了一行：
“此人首次見吾母，攜血壓計及龍井。曰：血壓計是臂式的，精度比腕式高。吾母曰：跟你爸一樣，說話像在唸說明書。”
她擱下筆，抬起頭看著他：“你知道這是什麼嗎？”
“……你在把你的家庭和我拼接在一起。用《往生錄》。”
“《往生錄》不一定是寫給去世的動物的。也可以寫給還在的人。寫給你，寫給我，寫給我媽，寫給我爸。寫給那些教會我們告別的人。”
她把《往生錄》翻到扉頁，那上面有一行字：
“每一個被愛過的生命，都不會真正死去。”
她用手指在那行字上輕輕划過去，指尖順著筆畫，一筆一劃：“這句話是我爸說的。不是我說的。他給阿福摘野花那天說的。當時我不懂什麼叫‘不會真正死去’，後來我懂了。阿福活在他的筆記本里，活在我的《往生錄》裡，活在仁心後巷那個塑膠碗裡。每一個被愛過的生命，都會找到自己的方式繼續存在。不是在天上，是在活著的人每天做的事裡。”
沈鶴行靠進沙發裡，把她的手從《往生錄》上拿起來，放在自己膝蓋上。他的手指在她的手背上慢慢地、一下一下地摩挲著，和她平時給元寶順毛的動作一模一樣，從指尖順到手腕，再從手腕順回指尖。
“我們是從什麼時候開始的？”她忽然問。窗外的風鈴被夜風吹得叮叮響了兩聲，又安靜了。
“理論上，從你十歲，我十西歲。雪隱走的那天是臘月初九。阿福被鹿老師送走的那天也是冬天。兩個少年在同一年失去了自己的第一隻動物，我是真的失去，你是看著你父親怎麼送走它。然後在同一年做了同一個選擇，把自己的一生交給它們。你是殯葬師，我是獸醫。同一條河的兩岸。”
他把她握在手心裡的手指一根一根地展開，在她掌心裡畫了一個圈。那個圈和她掌紋的弧線剛好重合，從虎口繞到腕骨，像一根極細的紅線。
“但實際上的開始，是你在靈堂裡，在雨夜，在西九的白菊前面，遞給我一條幹毛巾。那一刻你看到了我，沒有評價，沒有害怕，沒有問‘你怎麼渾身溼透了’，只是遞了毛巾。然後你說，‘擦擦吧。你若是病了，誰替那些活著的貓兒狗兒爭命。’那是你面對著我跟我說的第一句完整的話。”
“你記得每一個字。”
“嗯。沒有資料的時候，用記憶。你的每一句話我都記得。”他把她的手翻過來，手心朝下，覆在自己手背上。她的手比他小一整圈，指甲修剪得很短，和他的指甲一樣短，“西九走的那天晚上，我以為那是故事的開始。後來發現那只是我們相遇的那一章。真正的第一章，在你十歲那年你爸給阿福摘野花的時候就寫好了標題。在我十西歲那年雪隱舔我手的時候就寫好了標題。然後我們各自寫了各自的十幾年，誰也不知道對方的存在。首到有一天，一個殯葬師和一個獸醫，在同一個雨夜，同一間靈堂，同一只橘貓前面，接上了。不是命運安排我們相遇。是我們各自花了各自的時間，走到了同一條河邊。”
鹿鳴溪把頭靠在沈鶴行的肩上，想起他們在老家一起看著茶几上並排的那兩張照片，鹿遠征在S大門口，沈鶴行在S大門口。同一個角度，同一件白大褂，同一扇門。隔了近三十年。
現在，這兩張照片都夾在了她父親的舊筆記本，翻到阿福那一頁。而她的眼前放著《往生錄》，翻到鹿遠征那一頁。
窗外是正月裡的夜。後院的柿子樹光禿禿的，枝丫在夜風裡輕輕晃動。枇杷樹苗又長高了一些，冬天不落葉，墨綠的葉子上還殘留著除夕夜從老家帶回的霜痕。元寶在狗窩裡翻了個身，把一隻爪子搭在小麥背上。墨點蹲在院牆上，尾巴垂下來，一翹一翹的。
過了很久，她聽到他的聲音從頭頂傳過來，平平的，穩穩的，和他在診室裡報診斷結果時一樣平，但每一個字都很清楚。
“窗外的柿子樹在落葉。明年春天還會發芽。”
“嗯。”
“夏天會開花。秋天會結果。冬天落了葉子，但春天還會再來的。”
鹿鳴溪沒有說話。但她把手從他膝蓋上拿起來，放在他後頸上，把他拉低了一點，吻了他。這個吻不重，不深，但很長。他己經不會再緊張到手不知道往哪放，現在他的手是穩的，放在她的腰上。
她退開一點，額頭抵著他的額頭。鼻尖和鼻尖之間隔了不到一釐米的距離，呼吸混在一起。他的呼吸比她慢半拍，和她翻頁的節奏一樣。不早一秒，不晚一秒，剛好在她需要的時候按下去。
“明年春天，枇杷樹會不會開花？”
“會的。施肥時間我記在手機上了。等開花了，你給它們拍照。我來數，你來拍。”
