題記：搬家不是搬東西，是把孤獨從島上搬進日常。
正月過後，沈鶴行正式搬進了“渡川”後院的小屋。
說是“搬”，其實沒什麼可搬的。他的公寓在城東，白牆灰地，傢俱寥寥無幾，幾件換洗衣服，一套手術器械，一摞文獻，幾本翻舊了的教材。那間公寓他住了兩年，沒有掛過一幅畫，沒有貼過一張照片，冰箱上唯一的裝飾是她那張便籤。
鹿鳴溪去幫他收拾的時候，站在客廳中央環顧了一圈，手裡還拎著一卷打包用的氣泡膜。客廳很空，空到她說了一句話都帶點回音。
“你這間公寓，比你搬來之前我猜的還要像病房。”
“病房有監護儀。”
“你有資料，比監護儀還全。”
鹿鳴溪給沈鶴行改造了一間書房。那間小屋原本是倉庫的一部分。倉庫在“渡川”後院，以前堆滿了紙箱、舊花瓶、沒用完的白燭和幾捆風乾的花材。鹿鳴溪用了整個正月的時間把半間倉庫重新裝修了一遍。
她沒有請工人，自己刷的牆漆，暖黃色，和“渡川”前廳的牆是一個顏色，刷了兩遍，第一遍太淡，第二遍才剛好。自己鋪的木地板，淺色的，踩上去有輕微的吱呀聲，門檻旁邊那塊有點翹，她塞了一小片紙板墊平。
窗戶朝南，上午的陽光能一首照到書桌。窗簾是她自己掛的，淺灰色，棉麻的，透光不透影。
窗臺上擺了一排多肉，每一盆都貼著標籤：“西九”、“粽子”、“小灰”、“年糕”、“豆包”、“虎子”。標籤是她手寫的，簪花小楷，和他的字跡隔了一整個性格光譜。
書桌上放了一盞可以調亮度的檯燈，是她從自己床頭挪過來的。
牆角放了一個貓窩，米白色的，給墨點和三花備著的。還有一個狗窩的延長墊，給元寶蹭睡用的，放在牆角的地板上。元寶己經提前考察過了，在上面趴了一下午，尾巴在地板上掃來掃去，表示批准。
沈鶴行第一次走進那間書房的時候，在門口站了整整好幾秒。墨點比他先到，己經蹲在窗臺上，把多肉旁邊那一小塊空位佔為己有。
他先看窗臺，從左到右，把每一盆多肉的標籤都讀了一遍。再看書桌，桌面上有刻痕，有墨漬，有茶杯燙出來的圓印子，鹿鳴溪在桌面上鋪了一方透明桌墊。再看元寶的睡墊，最後看那個貓窩。
目光的移動順序和他在手術室裡檢查器械時一樣，不遺漏任何一個角落。
“……窗臺的長度是一米二。多肉有好幾盆。間距均勻。”他轉過頭來看著她，“你量過。”
“拿捲尺量的。跟你學的。”鹿鳴溪靠在門框上，手裡還拿著一塊抹布，指尖沾了一點水漬，“書架的位置也是按你的習慣定的，右手邊，離書桌大半臂的距離。你坐在椅子上，伸手剛好夠到最外面那本。我試了好幾次，每次偏一點就重新來。”
沈鶴行走進屋裡，把行李箱放在牆角。那個行李箱跟了他很多年，從S大到康奈爾，從康奈爾到仁心。黑色的，帆布面，邊角磨得發白，一個輪子有些澀了，推的時候發出咕嚕咕嚕的響聲。
拉桿上貼了一張行李條，只能隱約辨認出一截藍色的邊，杭州。以前每到一個地方，他都會把舊的撕掉，換上新的，撕的時候總是很乾脆。但這次他沒有。
大概是因為，從這次開始，不論去哪兒，都有人和他同行或者等他回家。
他蹲下身，開啟行李箱。裡面的東西不多，但每一件都放得整整齊齊，幾件換洗的衣服，疊成了同樣大小的長方形；那套從康奈爾帶回來的手術器械，用深藍色的布包裹著，扎口的繩子繞了好幾圈，系成一個外科結；一本翻舊了的《小動物內科學》，封面磨得發亮。
還有一本看上去有些舊的日記本，扉頁上有他那時的簽名，“沈箏”兩個字，字跡比現在更細更飄，那個“錚”字的最後一勾拖得有點長。他翻到扉頁的時候手指在那兩個字上多停了一會兒。
鹿鳴溪蹲在他旁邊，看見了。
“沈箏。你以前叫沈箏？”
“嗯。後來改了。”
“箏改成鶴行，從聲音改成了行動。”
他把書合上，放在膝蓋上。
”。以可不是不也音聲有，候時的聽人有“，下一了頓他”……得覺在現。吵太字箏得覺前以“
。層一那的到夠好剛手，離距的臂半大桌書離，邊手右，上架書在放，來起拿本記日個那把上蓋膝他從是只。話接有沒溪鳴鹿
。質材種一同是墊盤械的裡室手他和，點凸的細帶，的黑灰，墊防層一了墊經己裡屜，裡屜的手順最邊手右桌書在放包布把。廓的鉗止面裡到能布著隔，的甸甸沉，械手套那出拿裡箱李行從
。裡袋封在放來下拆池電，筆頁翻的用備支一。例病有所的手經他了錄記面裡，皮封黑，本記筆的了舊翻本一。列排期日版出按，著夾子夾用，獻文文英摞一出拿裡子箱從他
。支那的了好修他，支那的來回還被，支那的歪右向尖筆。筆鋼支那出拿層底最子箱從他，後最
。上桌書在放它把後然，的白銀著泛裡在字”鶴“的上帽筆，下一了轉裡手在筆鋼把他
。子葉片那的圓最多著對好剛度弧歪的尖筆，邊旁多在放筆鋼。多的”九西“盆那是角上左桌書
。片葉的多下一了輕輕指手用，來過走溪鳴鹿”。起一在放西東樣兩這“
”。鶴和九西“
”。檔歸在你“
”。置佈在我“
。顆那面上最到扣都子釦，向方個一同朝都口領的衫襯，齊對緣邊，形方長的小大樣同了疊都件一每，樣一歷病寫他和式方的服疊他現發。來出拿件一件一西東的裡箱李行把行鶴沈
。右最在黑，間中在灰，左最在白，列排淺深照按，裡櫃進放服把他
。右在筆頁翻，左在筆，下一了換置位的筆和筆頁翻把，眼一了看又後之完放他。搭不全完來起看，的管竹是支一，的膠塑是支一，排並筆的和，裡筒筆在放筆頁翻的用備支那。列排份年版出按，上架書在放材教和獻文
