題記：吵架不是因為不喜歡，是因為在乎到不知道該怎麼表達。和解不是誰認錯，是有人願意用你的語言，把你說過的話重新說一遍。
顧深和何小禾第一次吵架，發生在一個誰都沒預料到的時刻。起因是一臺顯微鏡。
顧深花了將近半個月的工資，買了一臺全新的光學顯微鏡。雙目的，帶LED光源，放大倍數可以調到一千倍。他把它包裝得很仔細，用藍色的禮品紙包好，上面還繫了一根銀色的絲帶，絲帶是他在醫院旁邊的文具店裡挑了很久的，老闆娘問他是送給誰，他說“同事”，老闆娘說“同事不用繫絲帶”，他說“那就係”。
他在仁心後巷把禮物遞給何小禾的時候，姿勢和他師兄告白時一模一樣，背挺得筆首，手伸出去就不縮回來。
墨點蹲在矮牆上，用一種看熱鬧的表情看著這一幕。
“這是給你的。”
何小禾接過禮物。她剛給一隻去世的兔子整理完遺容，圍裙上還沾著一點點爽身粉，手指上帶著淡淡的檀香味。她拆開包裝，先解絲帶，再拆紙，動作很輕，和她拆遺體的包裹時一樣。看到顯微鏡的時候，她愣了好幾秒。
“……你送我顯微鏡。”
“你是S大動物醫學畢業的。雖然現在做殯葬，但專業知識不會過期。這臺顯微鏡可以看組織切片、細胞形態，如果你以後想做病理分析……”顧深說到這裡的時候語氣還是那種熱情過頭的自來熟，但語速比平時快了將近一倍，大概是在背提前準備好的詞。
“顧深。”何小禾把顯微鏡放在紙箱上。紙箱是沈鶴行放在後巷備用的，裡面墊著舊毛巾，平時墨點偶爾會趴在上面曬太陽。顯微鏡擱在紙箱上，和那個被墨點咬出裂紋的塑膠碗並排。她站首了身子，把手從顯微鏡上移開，垂在圍裙兩側，“我現在是殯葬師。我給動物梳毛、整理遺容、寫《往生錄》。我不需要看細胞形態。你送我顯微鏡，是不是覺得我做殯葬是暫時的，是過渡，是‘學了五年動物醫學不做獸醫太可惜了’？
顧深站在原地，手還保持著遞東西的姿勢，只是手裡己經空了。絲帶被他捏在掌心裡，己經皺成了一團。
“我不是那個意思。”
“那你是什麼意思？”
“……我只是覺得你值得用最好的裝置。”他的聲音比平時低，不是心虛，是措手不及。他準備好了所有關於顯微鏡的技術引數，放大倍數、光源型別、物鏡口徑，但沒有準備好回答這個問題。
“最好的裝置？”何小禾把圍裙上沾的那一小片爽身粉拍掉，動作不重，但拍了好幾下，大概是在壓著什麼情緒，“我現在最好的裝置是梳子。你每天經過渡川，看到我在做什麼，梳毛、擺花、寫《往生錄》。你從來沒有說過‘你梳毛梳得很好’或者‘你寫的《往生錄》很動人’。你只看到了我可以做什麼，沒有看到我在做什麼。”
何小禾把顯微鏡重新包好，放回顧深手裡。藍色的禮品紙己經被拆開了，重新包回去的時候邊角翹起來，她用指甲把那翹起來的一角按平，然後轉身走了。
冷戰持續了三天。這三天裡，顧深每天照常來後巷餵貓，照常在仁心查房，照常在圖書室複習到深夜。
但所有人都發現他不太對勁。護士周知晴在前臺統計候診人數的時候跟顧深說了三句話，他回了三句，其中兩句是“嗯”。周知晴後來在護士休息室裡說，顧醫生最近主動跟人說話的次數減少了百分之五十，以前他一天能說好幾十句廢話，現在連廢話都不說了。
沈鶴行在第三天下午查完房之後，從診室走到後巷。顧深正蹲在矮牆旁邊，把貓糧倒進塑膠碗裡，倒得心不在焉，好幾顆滾到了碗外面。
墨點低頭把地上的幾顆一顆一顆吃掉，抬頭看了他一眼，大概在想這個人今天怎麼了。
沈鶴行站在他身後，看了一會兒，然後說：“何小禾不理你。”不是疑問句，是陳述句。
“……師兄你怎麼知道。”
“你餵貓的時候貓糧撒了小半碗在地上。平時不會。”
“你觀察這個？”
“資料異常。”
顧深靠在後巷的牆上，青磚被冬天的太陽曬得微溫。墨點吃完了碗裡的貓糧，開始舔爪子。三花從矮牆上跳下來，繞著顧深的腳踝蹭了一圈，他沒有像平時那樣蹲下去摸它，只是低頭看了它一眼。
“我送了她一臺顯微鏡。她說我不懂她。她說得對，我確實不懂。”他把後腦勺靠在牆上，仰頭看著窄窄的巷子頂上那一長條天空，“我以為她放棄獸醫是暫時的，以為她遲早會回到實驗室。但她不會。她喜歡梳毛，喜歡擺花，喜歡在《往生錄》上寫那些貓貓狗狗的名字。她做殯葬不是退路，是選擇。她選的時候沒有人逼她，她留下的時候也沒有人留她。是她自己選的路。而我送她顯微鏡，等於在說‘你本可以更好’。那不是禮物，是否定。”
沈鶴行靠在牆上，和他並排：“她知道你本意不是那樣。但你要告訴她。不能光靠顯微鏡。顯微鏡不會說話。”
。音聲的嚕咕嚕咕出發花三，下一了撓輕輕上下它在，來下蹲行鶴沈，下一他了蹭又花三。空天過移慢慢線白的細細道一著拖機飛架一有方上子巷
