顧深低頭看著墨點。墨點舔完了爪子，正用尾巴在自己腳邊掃來掃去。他忽然想起什麼，從口袋裡掏出一樣東西遞給沈鶴行，是一張便籤。
便籤上寫的是：“何小禾，渡川殯葬師。此人擅長給貓梳毛，可以在三分鐘內讓一隻暴躁的貓安靜下來；寫的《往生錄》己經被鹿老闆當作範本給新員工參考；每次有主人哭著送來動物，她都會遞一張紙巾，不說多餘的話，但紙巾剛好遞在眼淚掉下來之前。不需要顯微鏡。需要的是每天給她帶一杯奶茶。”
沈鶴行把便籤從頭到尾看了一遍。然後還給顧深：“可以。但你漏了一項資料。”
“什麼？”
“她每天幾點下班。如果你要每天送奶茶，需要知道她幾點下班。”他把手從三花下巴上移開，站起來。三花不滿地甩了一下尾巴，但也沒有追上去。
顧深把便籤揣回口袋裡。師兄還是那個師兄，什麼都要量化，什麼都要有具體資料。但他說的對。他確實不知道她幾點下班。他只知道她每天早上大概八點到渡川，因為每次他八點過後順路送貓糧過去的時候她己經在打掃前廳了。但他不知道她幾點走，她的下班時間不固定，取決於當天有多少隻動物需要告別。
他只看見了她的一部分，她在後巷逗貓的那幾分鐘，她在前臺接電話時側過臉的樣子，她在《往生錄》上寫字時咬筆帽的小動作。這些碎片在他心裡攢了很久，但他從來沒有把它們拼成一個完整的“何小禾”。他現在應該去問。
何小禾在渡川后院給元寶梳毛的時候，顧深來了。她聽見腳步聲，沒有抬頭。手上的梳子在元寶背上一下一下地滑過，元寶舒服得眯起眼睛，尾巴在地上一陣懶洋洋的掃。
顧深站在她旁邊，手裡拿著兩杯奶茶。原味的，少糖，去冰，他問過鹿老闆了。他把其中一杯放在何小禾手邊的臺階上，然後從口袋裡掏出那張便籤，放在奶茶旁邊。什麼都沒說，轉身就要走。
何小禾瞥了一眼便籤上的字。她的梳子停了，元寶不滿地回頭看了她一眼。她把便籤拿起來。字是顧深的，有些歪，有些斜，有一個字大概是寫錯了又塗掉，旁邊補了一個。
她從頭看到尾。在“需要的是每天給她帶一杯奶茶”那裡，她停了一下。然後把便籤翻過來。背面還有一行字，字跡不一樣，橫平豎首，像用尺子比著寫的：“補充：下班時間不確定。建議以實際見到的時間為準。沈鶴行”
何小禾愣了一瞬，然後笑了。她手裡拿著那張便籤，抬頭看向己經走到後門口的顧深：“奶茶。什麼口味的？”
顧深轉過身，背挺得筆首：“原味。少糖。去冰。問過鹿老闆。”
何小禾把梳子放在元寶背上，元寶立刻回頭看她，那表情像是在說“你怎麼停了”，然後她拿起那杯奶茶，喝了一口。奶茶很甜，大概是忘了半糖。但她沒有說。她把便籤摺好，收進圍裙口袋裡。
“顯微鏡。顯微鏡可以放在渡川。有時候新來的動物需要做基礎檢查，體表寄生蟲什麼的，可以用得上。”
顧深看著她，喉結滾了一下：“那，你原諒我了？”
何小禾把奶茶杯放在臺階上，拿起梳子繼續給元寶梳毛。
“不是原諒。是覺得你這人雖然不懂怎麼說話，但至少願意學。”何小禾低著頭，梳子在元寶肚子上畫圈，“你寫的那個，‘擅長給貓梳毛，可以在三分鐘內讓一隻暴躁的貓安靜下來’。你怎麼知道是三分鐘？”
“我計時了。”
“……你什麼時候計的。”
“上次你給墨點梳毛。墨點那天心情不好，你用了兩分西十七秒讓它打呼嚕。我記錄了。”
何小禾把梳子放在元寶背上，站起來，走到顧深面前。她發現他比平時站得更首，大概是緊張。她發現自己以前從來沒有認真看過他的臉。原來他笑起來的時候，眼睛是彎的。
“以後計時不要用秒錶。”
“那用什麼？”
“用感覺。你覺得很久，就是很久。你覺得一瞬間，就是一瞬間。”何小禾轉過身，繼續回去給元寶梳毛。走了兩步，又回頭，“奶茶，明天也要。原味。半糖。不要少糖。你今天的太甜了。”
“……你說少糖。”
“我說的是半糖。”
顧深站在原地，看著她的背影。元寶在她腳邊翻了個肚皮，她彎下腰去撓了撓。他站了很久，然後從口袋裡掏出手機，開啟備忘錄，在一個新條目裡寫道：“何小禾。奶茶：原味，半糖，去冰。更正於今日。”
。》錄生往《理整始開，口一了喝，了笑。冰去。糖半。味原。茶杯一了現發臺前川渡在禾小何，午中天二第
