他把她的反應看在眼裡，然後端起自己那碗粥，也吃了一口。他的眉頭沒有皺，嘴角沒有往下撇，喉結也沒有像第一次吃皮蛋那樣滾一下。他只是咀嚼，吞嚥，然後繼續舀下一勺。
“好吃嗎？”她問。
“還可以。皮蛋放多了。明天少放半顆。”
“……你是用數量算的。”
“半顆可以量化。比‘少放一點’準確。”他把碗裡的皮蛋丁用筷子夾了一塊，放在勺子上，和粥一起送進嘴裡，“媽說放皮蛋要看粥的量。今天放了兩顆，粥少，偏多了。明天放一顆半。”
鹿鳴溪低下頭，用筷子攪了攪碗裡的粥。她忽然想起昨天，他們領了證，沈鶴行站在墓園對著他父母的墓碑說“爸媽，這是鹿鳴溪，我結婚了”，然後下午回仁心做了一臺膀胱結石手術。晚上他在她的耳邊叫她“鳴溪”，然後解釋說“這是關係和距離決定的”。今天早上，他在她睡著的時候起床煮粥，把皮蛋切成了大小均勻的小丁，精確到“明天少放半顆”。
這個人把婚姻也當成了一臺手術，第一天需要調整劑量，第二天改進，第三天繼續改進。他在用他的方式經營他們的婚姻。不是甜言蜜語，是“皮蛋放多了，明天少放半顆”。
飯後他去洗碗。水龍頭嘩嘩地響，他把每一隻碗都洗得很乾淨，然後在瀝水架上排列整齊，間距均勻。鹿鳴溪靠在廚房門框上，看著他擦灶臺。
鹿鳴溪拉著沈鶴行去了後院。柿子樹下，石凳上，兩個人並排坐著。春天的陽光很軟，照在青石板上，把那些被元寶踩過無數次的石頭曬得微溫。
枇杷樹苗又長高了一截，沈鶴行用捲尺量過，在筆記本上記下了最新的株高資料。備註欄裡他加了一行字：“結婚次日。樹高與昨日同。”
鹿鳴溪看了一眼，說“樹一天不會長高”，他說“有些變化肉眼不可見，但資料可以記錄”。
她忽然想起父親那本舊筆記本，第一頁寫的是阿福，備註欄裡沒有資料，只有一句話：“此貓每日蹭飯，無疾。”
她把《往生錄》拿出來，翻到父親鹿遠征那一頁。那一頁還沒有寫完。她拿起彎了筆尖的鋼筆，在最後一行下面補了一句話：
“昨日吾己婚。沈醫今日煮粥，皮蛋切丁均勻，曰‘明天少放半顆’。吾父若在，大概會曰：‘皮蛋放多了沒關係，下次少放半顆。’”
沈鶴行側過頭看了一眼鹿鳴溪寫的那行字，沒有出聲。
鹿鳴溪寫完之後把《往生錄》合上，放在膝蓋上。沈鶴行把她的手從膝蓋上拿起來，放在自己掌心裡，翻過來，在掌心裡畫了一個圈。那個圈和她的掌紋剛好重合。
“爸會不會覺得你嫁對了人？”
“他不用覺得。他早就知道了。”她把他的手翻過來，在他掌心裡也畫了一個圈。他的手比她大一整圈，但掌紋的結構和她很像。生命線很長，感情線很淺。她在那條很淺的感情線上用指尖慢慢划過去，像是在描摹一道剛剛被刻上去的新痕，“你現在這條線比以前深了一點。”
“掌心紋理會隨年齡變化。但變化幅度通常在毫米級。”
“所以你現在承認自己有感情線了？”
沈鶴行把她的手握緊了一點：“承認。以前沒有。現在有了。資料支援。”
鹿鳴溪靠在他肩上，閉上眼睛。春天的陽光透過柿子樹的嫩葉，在她的臉上篩出細碎的光斑。風從後巷吹過來，帶著青苔的潮氣，還有一點點含笑花的甜香。窗臺上那盆叫“西九”的多肉正在風裡安靜地呼吸。
她知道他說的不是掌心紋路，也不是感情線的深度。
他說的是，以前不知道如何愛，現在知道了。
而她都知道。
中午，沈鶴行去了仁心。下午有一臺預約好的手術，一隻老年金毛的脾臟切除術。他走之前把便籤貼在冰箱上，上面寫著：“粥還剩一碗在鍋裡。榨菜在碟子裡。如果要吃，加熱時間大概兩三分鐘。不要用微波爐，用灶臺。冰箱裡還有青菜和午餐肉。沈鶴行。”
鹿鳴溪把便籤揭下來看了一眼，然後重新貼回冰箱上，在旁邊加了一行：“收到。粥己喝。皮蛋剛好。明天照這個量。鹿鳴溪。”
她寫完這一行字之後，站在冰箱前面，看著那兩張並排貼著的便籤。一張是他剛寫的，另一張是他剛認識她不久時寫的。那時候他剛學會喝龍井，在便籤上寫“兩種都買了”。現在便籤上的內容不是茶葉，不是粥，是他們的日常。是皮蛋的劑量，是加熱時間，是“不要用微波爐，用灶臺”。
。的暖是面裡套外但，套外的書明說著穿，心關的行鶴沈
。水澆多給去，圍上圍後然。下一了點輕輕上字個三”行鶴沈“在指手用，籤便的上門箱冰眼一了看溪鳴鹿
。了到經己天春但，穩扎有沒還，著站地靜安角牆在苗樹杷枇。到不意注本看細仔不，間之子葉在藏，苞花的小極個幾了有經己上枝樹，的綠著泛裡晨在葉新的樹子柿，裡院後外窗
。了始開天春的新，金的淡淡著泛裡晨在牌招的川渡
