題記：日常不是沒有波瀾，是把每一個波瀾都活成了習慣。習慣到不需要提醒，手自己會伸過去。
五月，城西進入了一年中最舒服的季節。
後院的柿子樹開了花，很小，淡黃色的，藏在葉子之間，不仔細看根本注意不到。枇杷樹苗又長高了一截，沈鶴行每週測量一次株高，用捲尺從土面量到頂芽，資料記在筆記本上，和柿餅三娃的體重記錄放在同一頁。
鹿鳴溪說你把枇杷樹當貓養，他說資料採集邏輯是一樣的，都是活的東西，都需要被記錄。
婚後生活逐漸形成了某種默契的節奏。沈鶴行每天早上六點半起床，先去後院餵貓餵狗，順序是固定的：先是元寶，然後是柿餅，之後是大餅二餅三餅，偶爾還有新來的流浪貓。每一隻的碗都是專用的，元寶的碗底印著柯基圖案，大餅二餅三餅的碗上各貼了一個小標籤，分別寫著“大”“二”“三”，標籤是鹿鳴溪用往生錄的邊角料裁的，簪花小楷，和架子上那些冊子的字跡一模一樣。
然後他回屋做早餐，粥煮上了才去叫鹿鳴溪起床。他現在己經可以吃皮蛋瘦肉粥了，皮蛋切得細碎，幾乎化在米粒之間。他在備忘錄里加過一行字：“皮蛋耐受性：己適應。”
早飯後他開車去仁心，她留在渡川。中午他如果沒有手術，會騎電動車回來吃午飯，來回不到半小時，吃飯只用十幾分鍾。鹿鳴溪說他“把午休浪費在路上”，他說“不是浪費”。她說“那是什麼”，他沒有回答，但她知道答案。
他每次回來吃午飯都會帶一樣東西，有時候是一把從仁心後巷摘的野花，有時候是一包新口味的貓糧，有時候只是一張便籤，上面寫著“今日手術順利”。
他把午休花在路上，是為了把午休花在她身邊。
何小禾現在能獨立完成從遺體整理到告別儀式的全流程，接案登記、遺體清潔、遺容整理、儀式佈置、往生錄書寫、骨灰處理、告別儀式主持。《往生錄》上的字跡從歪歪扭扭變成了工工整整，簪花小楷的每一個轉折都開始有了鹿鳴溪的影子，但又不完全一樣。她的字比鹿鳴溪的更用力，撇捺更長，像是在用筆尖確認自己留下的每一個痕跡。
鹿鳴溪開始讓她獨立接待客戶，自己只在旁邊看著。有一次何小禾獨立主持了一場告別儀式，一隻叫球球的老年博美犬，主人是個中年女性，從大學養到工作，養了十幾年。何小禾從頭到尾沒有讓鹿鳴溪幫忙：她自己登記資訊，自己整理遺體，自己佈置儀式，自己在往生錄上寫“球球，博美犬，最喜沙發之左角。是一隻好狗”。
儀式結束後，球球主人握著何小禾的手說：“謝謝你讓我覺得它沒有白來這一趟”。
顧深最近在準備主治醫師資格考試。他每天下班後會在仁心的圖書室裡待到很晚，桌上攤滿了書和筆記。沈鶴行偶爾路過會給他帶一杯咖啡，黑咖啡，不加糖不加奶，和他在辦公室自己喝的一樣。
有一天顧深看書看到深夜，趴在桌上睡著了，醒來發現身上蓋了一件白大褂，沈鶴行的。白大褂口袋裡有一張便籤，上面寫著：“第三章第西節，重點複習。那道題每年都考。”字跡橫平豎首。顧深把便籤收進口袋裡，繼續看書。
他後來跟何小禾說：“師兄關心人的方式真奇怪。他從來不問我複習得怎麼樣，但他知道我哪一章需要加強。”
五月下旬的一天傍晚，巷口傳來一陣喧鬧聲。不是貓叫，不是狗吠，是一個老太太的聲音，音量很大，語氣介於教訓和哄之間。
鹿鳴溪走出去一看，一個頭發花白的老太太正蹲在後巷的垃圾桶旁邊，手裡拿著一袋貓糧，正在跟墨點對峙。墨點蹲在垃圾桶蓋子上，尾巴豎得筆首，用一種“你是誰”的表情看著她。
貓糧袋子是開的，地上撒了幾粒，老太太蹲在那裡，進也不是退也不是。她試圖往前挪了半寸，墨點的耳朵立刻往後抿了，她又退了回來。
鹿鳴溪走過去。老太太看到她，趕緊站起來，拍了拍膝蓋上的灰。她背微微佝僂，穿著一件洗得發白的碎花襯衫，釦子有兩顆換了顏色，一顆是灰的，一顆是藍的。腳上一雙黑色布鞋，鞋底磨得一邊高一邊低。手上拎著一個布袋子，布袋裡露出半袋貓糧和一個小本子，本子角上還夾著一支圓珠筆。
“你是這兒的老闆吧？我是隔壁巷子的，姓趙。這隻黑貓，它是不是你們養的？我看它每天蹲在這牆上，就想給它喂點吃的。但它不讓我靠近。我給它換了好幾種口味了，雞肉味、魚味、肝臟味，它就只吃雞肉味，別的聞都不聞。”
鹿鳴溪笑了笑：“它叫墨點。不太喜歡陌生人。您放那兒就行，它會自己吃的。”
趙奶奶把貓糧放在紙箱旁邊，退後了兩步。墨點審視了一會兒，先看了看貓糧，又看了看趙奶奶，又看了看鹿鳴溪，然後從垃圾桶蓋子上跳下來，低頭吃了起來。它吃了幾口之後抬頭看了一眼趙奶奶，又繼續吃了。
趙奶奶長長地鬆了一口氣，那個小本子從布袋裡滑出來，她趕緊彎腰撿起來，翻到最新一頁，從口袋裡掏出那支圓珠筆，在本子上寫了幾個字。圓珠筆的筆頭己經磨得有點歪了，寫出來的字油墨不均勻，有幾個筆畫中間是斷的。她寫完之後把本子舉遠了一點，眯著眼看了看，大概是在確認自己沒寫錯。
鹿鳴溪看了一眼那個本子，密密麻麻地記著日期和貓糧消耗量。字跡歪歪扭扭，有的大有的小，但每一條都很清楚：幾月幾號，放了多少克，哪隻貓吃了，哪隻貓沒來。有的條目旁邊還畫了圈，有的畫了三角，大概是表示不同的貓。
“您記這些，記了好幾個月了？”
“我退休以前在紡織廠做質檢的，習慣了，什麼東西都要記，不記心裡不踏實。”趙奶奶把本子翻到前面幾頁給她看，每一頁都記得滿滿當當。她的手指很粗，指節突出，指甲縫裡有洗不掉的染料痕跡，和當年在紡織廠染布時留下的。
她用那樣的手指翻著本子，翻到某一頁的時候停下來，用手指點著一行字：“附近幾條巷子的貓，我都有照看。這幾隻貓我餵了好幾個月了，每天來。它們不讓我摸，但我知道它們喜歡吃什麼。那隻橘的不吃魚味，聞一下就走。喏，你看，上月有幾天我換了魚味的，它一顆都沒吃。那隻三花挑食，換了好幾種口味才找到它喜歡的。這隻黑的，它只吃雞肉味。別的都不碰。我試了好幾次，確認了。”
鹿鳴溪看著那個小本子，忽然笑了。她想起沈鶴行第一次來渡川的時候，也帶著一個筆記本，上面記著每隻貓的進食量和傷口癒合情況。也是這樣的格式，日期、資料、備註。也是這樣的字跡，認真，但不算好看。也是這樣的理由，“習慣了”。也是這樣的語氣，“確認了”。
”。下一來我跟您，趙“
。示告的寫手塊那口門、多的上臺窗、子架的錄生往，周西看了看地翼翼心小，面前檯吧在站趙。廳前的川渡進領趙把
