最意外的是一個老太太，頭髮全白，背微微佝僂，手裡拎著一個布袋。她說她不是動物園的人，是旁邊小區的住戶，每天來動物園散步，每次都去孔雀館看這隻孔雀。她說這隻孔雀認識她。
“我走到籠子前面，它就轉過頭來看我。別人走過去它不看，就看我的。”老太太站在矮桌前，看著白布上那根尾羽，聲音很輕，但每一個字都說得很慢，像是怕說快了會漏掉什麼，“我每天都是大概十點多去的，每次去它都在開屏。我以為它是每天都開屏的，後來老邱告訴我，它下午不開，就上午開。我就想，它是不是在等我。”
老太太從布袋裡拿出一小袋麵包屑，放在矮桌上。麵包屑是剛掰的，還帶著麵粉的幹香。“它最喜歡吃這個。我餵了好多年，後來飼養員說不能亂喂，我就不餵了。但我每次都帶著，讓它聞聞味道。它聞到麵包屑的味道就會把腦袋從籠子縫裡伸出來，鼻子一抽一抽的。”
老邱在旁邊接了一句：“怪不得它每次看你來都往前湊。原來你兜裡有貨。我還以為是它跟你親，原來是跟你兜裡的麵包親。”
老太太笑了，笑完之後用手背擦了一下眼角：“跟麵包親也是親。它認識我的時候，你還沒調來孔雀館呢。那年它才多大，尾羽還沒長齊，我站在籠子外面看它，它歪著頭看我。後來每次去它都歪著頭看我。十七年了。”
何小禾主持儀式。她沒有準備講稿，只是把老邱說的話、售票大姐說的話、老太太說的話，一字一句地複述了一遍。
說到“它開屏時總是對著太陽”的時候，她把孔雀的尾羽拿起來，放在陽光下。尾羽上的眼狀斑在陽光裡閃著金綠色的光，從不同的角度看會變成藍色，再變成紫色，和活著的時候一樣。
售票大姐輕輕“啊”了一聲，說“跟它在籠子裡開屏的時候一模一樣”。老太太把手裡的布袋捏緊了又鬆開，捏緊了又鬆開。
鹿鳴溪站在後門口，沈鶴行站在她旁邊。她把手伸進他的臂彎裡，他往她那邊偏了偏，讓她靠得更舒服。
儀式結束後，孔雀的遺體由渡川按標準流程進行火化。
老邱把骨灰裝進一個小布袋裡，說帶回動物園，撒在孔雀館東南角那棵銀杏樹下，就是每天上午十點陽光最先照到的那塊地。他說那棵銀杏樹是建孔雀館那年種的，和這隻孔雀同歲。
老太太把麵包屑也撒在了樹下，撒完之後把布袋也放了上去，說“布袋也留給它，以後不帶了”。
售票大姐從售票視窗摘了一面小彩旗插在樹旁邊，彩旗是動物園的指路旗，上面印著“孔雀館”三個字和一個箭頭。她說是讓孔雀知道哪個方向是東南，不管風往哪邊吹，箭頭都指著東南。
那個年輕的爬行館飼養員站在最後面，手裡拿著帽子，從頭到尾沒有說話，但骨灰撒完之後他在銀杏樹下站了很久才走。
那天晚上，鹿鳴溪在《往生錄》上補了一行字：“此孔雀告別儀式於次日上午十時舉行，即其每日開屏之時。飼養員攜穀物至，舊鄰攜麵包屑至，售票視窗攜彩旗至。骨灰歸園，撒於孔雀館東南角銀杏樹下。備註：今日何小禾首次獨立主持異寵告別儀式。沈醫曰：不是異寵。曰：是孔雀。吾從其言，改之。”
晚上，沈鶴行從浴室出來，頭髮還是溼的。他在沙發上坐下，鹿鳴溪拿起毛巾，站在他面前給他擦頭髮。
他的頭髮在毛巾底下亂成一團，她用手指順著發流慢慢梳開，擦到耳後的時候他微微偏了一下頭，把耳朵往她掌心裡貼了貼。她把毛巾翻了個面，用乾的那一面蓋在他頭頂上，輕輕地按了按。
“你頭髮比上個月長了。”
“手術排期太滿，沒時間剪。”
“週末我幫你剪。以前元寶的毛也是我剪的。”
“……元寶是柯基。”
“剪刀是一樣的。而且你的頭髮比元寶的毛好剪，不會亂動。”
“元寶剪毛的時候也不動。”
“那是你不瞭解元寶。小禾每次給它梳毛，它翻肚皮翻得跟煎魚似的。”
他沒有反駁。她把毛巾從他頭上拿下來，低下頭，在他發頂上親了一下。髮根還潮著，帶著洗髮水的青草味。他把她的手從頭頂拉下來，握在掌心裡，拇指在她虎口上慢慢摩挲著。
窗外後院裡，元寶在狗窩裡翻了個身。柿子樹上的花己經謝了，結了幾個小青果，在月光下泛著微光。
銀杏樹在動物園的夜風裡輕輕晃著，樹下那面彩旗的箭頭指著東南。
