題記：化開需要時間。化到最後這一層的時候，底下不是冷，是熱的。
回應文章發表後不久，S大動物醫學系再次聯絡了沈鶴行。這次不是請他做講座，而是正式聘請他擔任客座副教授，開設一門公選課，課程名稱是“獸醫臨床溝通與生命關懷”。
邀請函是系主任親自籤的，用印著S大抬頭的信紙，措辭很正式：“您在仁心開展的轉介培訓以及近期發表的回應文章，在學術界和行業內都引起了廣泛討論。我們認為，這門課程對於培養未來獸醫的人文素養具有重要價值。”
沈鶴行拿著邀請函在書房裡坐了很久。檯燈調到了最亮的那一檔，他把信紙從頭到尾看了好幾遍，翻到背面確認沒有遺漏任何資訊。元寶趴在他腳邊，下巴擱在他拖鞋上，大概覺得今天的主人不太對勁。
鹿鳴溪靠在門框上看著他。他己經對著這封信看了很久了，手指在信紙邊緣輕輕敲著，那個頻率和他在診室裡猶豫要不要給客戶提建議時一模一樣。
“你在猶豫什麼。”
“我沒有教學經驗。之前的培訓是給臨床醫生做的，他們有實際經驗，知道手術室是什麼樣，知道安樂死的針推下去之後走廊裡有多安靜。學生沒有。我不知道怎麼教。不知道從哪個點開始，他們才能理解。”
鹿鳴溪走過去，把他手裡的邀請函拿過來放在書桌上，然後跨坐在他腿上，雙手捧住他的臉。他的臉頰是溫的，眼鏡框涼涼的，硌著她的拇指。她把他往椅背上推了一點，他順勢靠上去，手搭在她後腰上。
“你不需要教學經驗。你只需要告訴他們，你以前是怎麼做錯的，後來是怎麼學會的。你以前以為專業就是冷，資料和診斷之外什麼都不需要說。後來發現不是。你以前不敢在手術前說‘是一隻好狗’，後來敢了。你以前怕說錯話所以什麼都不說，後來學會了在怕的時候仍然開口。這些就是課。不是教科書上的章節，是你自己走過的路。”
他看著她的眼睛。那雙眼睛裡是暖的，是篤定的。她每次用這種語氣說話的時候，他都會想起第一次在靈堂裡遞給他毛巾的那個鹿鳴溪，那時候她也是這樣的語氣。
他伸手把她拉近，吻了她，用力回應她剛才說的每一個字。她的手從他臉頰滑到後頸，指尖在髮根處輕輕揉著。他的手掌貼著她的後腰，把她箍緊，隔著那件薄薄的棉布裙，他能感覺到她後腰上那個蝴蝶型胎記的輪廓。他的額頭抵著她的額頭，呼吸掃在她的唇上。
“我以前也站在大學講臺上。博士畢業那年，在S大做過一場學術報告。那時候臺下有人覺得我好冷。有個穿藍衣服的女生對同學說，這個人好冷。”
“現在不會了。你現在會在講課的時候講故事，講西九，講阿黃，講豆豆。你會在手術前跟客戶說‘是一隻好狗’。你會在轉介單背面寫‘這隻貓沒人認領，但我記得它’。”
他把手從她後腰上移開，握住她的手：“課程大綱我己經寫好了。每週一次，一學期。前半段我講臨床部分，中段我要請不同嘉賓進入課堂。我想邀請你來講一次‘主人視角的臨終關懷’。你是專業的。你不需要PPT，你只需要跟他們說你平時跟客戶說的那些話。”
她把他的手翻過來，在掌心裡畫了一個圈：“好。你講的時候，我坐在最後一排聽。我講的時候，你給我翻頁。”
九月初，第一堂課在S大動物醫學系的小教室裡開講。教室不大，原定容納三十人，結果椅子從隔壁教室搬了好幾趟，還是有人坐在窗臺上。來的不光是學生，還有幾個年輕獸醫、仁心的實習醫生小丁，他特意調了班來的。還有論壇上的老朋友小趙，她帶著她那本寫滿了筆記的小本子坐在最後一排靠門的位置。
沈鶴行站在講臺上，窗簾被風吹得輕輕晃動。他把準備好的PPT開啟，看了一眼第一頁密密麻麻的提綱，又合上了。投影儀的光打在空白的螢幕上，把他的影子投在幕布上，和他多年前第一次在S大做學術報告時一模一樣。不同的是，那次他全程對著螢幕念資料，這次他把PPT關了。
“今天不講PPT。今天講一個故事。”
他講了西九。那隻橘貓在最後一天舔了他的手。他渾身溼透地闖進一間靈堂，問一位女士，它是在說謝謝，還是在怪我。他說那位女士告訴他，貓這輩子只會用舌頭舔兩種東西，食物，和它愛的人。它是在說謝謝。他當時不信，後來信了。現在他把這句話寫在每一份轉介單的備註欄裡。
講完之後教室裡安靜了很久。窗外的銀杏樹被風吹得沙沙響，有幾片葉子從窗臺上飄進來。然後最後一排有人舉手，是趙奶奶。她今天穿了一件乾淨的碎花襯衫，釦子三顆都是原配的，手裡還拎著那個印著“工作記錄”的舊本子。小黑蹲在她肩膀上，歪著頭看著講臺上的沈鶴行。
“沈醫生，我能說一句嗎？你說的那位女士，她現在還在渡川。我每天去後巷餵貓，她每天給我泡茶。你們做的工作，我親眼看到了。不是商業噱頭，是記住。每一隻貓喜歡吃什麼她都記得，每一隻貓不喜歡吃什麼她也記得。”
趙奶奶坐下來之後，小黑在她肩膀上叫了一聲“貓來了”，然後被趙奶奶用手指輕輕按住了嘴。教室裡有人笑了，氣氛一下子鬆了下來。
然後小趙舉手。她戴著那副圓框眼鏡，本子上己經寫滿了半頁筆記。“沈醫生，你和趙奶奶說的那位女士，她今天來了嗎？”
沈鶴行看了一眼站在教室門口的鹿鳴溪。她靠在門框上，手裡端著一杯龍井，和多年前她在最後一排聽他的講座時一樣，不同的是這次她沒有坐在最後一排，她站在門口。
“在。她今天也來了。以後我會請她也來講一次。”
下課鈴響之後，學生們沒有馬上走。沈鶴行被圍在講臺旁邊，有人問他怎麼跟客戶溝通安樂死的方案，有人問他遇到特別悲傷的主人該怎麼辦。有個女生擠到前面，手裡拿著筆記本，筆帽還沒摘下來。她的馬尾辮歪到一邊，大概是剛才趴在桌上寫字時蹭歪的。
“沈老師，你是怎麼學會跟客戶說‘是一隻好狗’的。”
