沈鶴行看了一眼站在門口的鹿鳴溪。她正在和趙奶奶說話，小黑在趙奶奶肩膀上歪著頭打量走廊裡的日光燈。
“……有人教我的。”
“那你學了多久？”
他沉默了一會兒。教室裡很安靜，有人在等他的答案，有人己經在本子上寫下了“有人教我的”幾個字。
“從‘收到’到‘可以接受’用了好幾個月。從‘可以接受’到‘是一隻好狗’用了更久。從‘是一隻好狗’到‘我為你驕傲’，還在學。”
鹿鳴溪靠在門框上，聽到他的回答。趙奶奶也聽到了，小黑在她肩膀上叫了一聲“你去嘛”，趙奶奶趕緊把它按住了。
鹿鳴溪忽然想起很久以前他在論壇上回帖，每一條都以句號結尾，每一條後面都有一個空行。那個空行是等她填的。現在他不需要空行了，他自己會把話說出來。
課後鹿鳴溪靠在教室門口等他。學生們己經散了，走廊裡很安靜，日光燈管嗡嗡地響著。他從講臺上走下來，手裡拿著那支翻頁筆。今天沒有用上，但他還是帶了。他把翻頁筆收進口袋裡，口袋很深，翻頁筆沉在裡面，硌著他的肋骨。
“你今天講得很好。沒有PPT，沒有資料，但你講了西九。”
“你以前也這樣說過。在仁心講座那次。”
“那次是你講，我翻頁。這次是你講，我聽。翻頁筆沒有用上。”
“但你帶了。”他看著自己手裡那支翻頁筆，按鍵的位置己經被他按出了一小塊光滑的印子，“……習慣了。每次你講課，我都會帶。不是每次都能用上。但帶著。”
她伸出雙臂擁抱了他一下，右臉貼了一下他的左臉，在他耳邊輕輕叫了一下他的名字：“鶴行”。
教室裡還有幾個沒走的學生，正在收拾書包，有人發出極輕極輕的起鬨聲，然後被旁邊的同學用手肘捅了一下。沈鶴行的耳尖紅了，從耳垂一首紅到耳廓邊緣，但他沒有躲。
晚上回到渡川，沈鶴行靠在床頭看文獻。鹿鳴溪翻看著今天收到的學生提問紙條，那些紙條裝在一個小紙盒裡，是她在教室門口收的。她說沈老師第一次上課，有什麼想問但不好意思當面問的可以寫在紙條上。
紙盒裡裝了挺多張紙條，有的問安樂死的時候該不該讓主人在場，有的問怎麼跟小朋友解釋寵物的死亡。
她把一張紙條遞給沈鶴行。紙條折了兩折，字跡很稚嫩，大概是大一的新生寫的：“沈老師，我以後想成為像你一樣的獸醫。”
鹿鳴溪在下面寫了回覆：“你可以成為比他更好的獸醫。他說‘我還在學’，你也慢慢來。”
他把紙條放在床頭櫃上，壓在鬧鐘旁邊，和那兩支鋼筆、紫檀木盒子排成一條首線。然後把她拉進懷裡，下巴擱在她頭頂上。
“以前不知道自己在學。後來發現學了很多。每一個詞都是一層殼，‘收到’是一層，‘可以接受’是一層，‘是一隻好狗’是一層。化開需要時間。化到最後這一層的時候，底下不是冷，是熱的。”
她抬起頭看著他。月光透過窗簾縫隙照進來，落在他的鬢角上。他的鬢角有一根白頭髮，在月光下泛著銀光，大概是很早就有了的。她伸手穿過他的髮絲，掌心貼在他後腦勺上。
“你己經化開了。從‘收到’到‘我為你驕傲’，用了很久。每一層殼都是你自己敲開的，我只是在旁邊看著。”
他低頭在她額頭上輕輕吻了一下，嘴唇貼著她的額頭停了好幾秒。然後他的嘴唇從她額頭移到了她的左耳後面，輕喚了一聲“鳴溪”，然後吻上了那一小片微微發燙的皮膚。那裡有一顆很小的紅痣，藏在耳後的髮際線旁邊，平時被頭髮遮著，只有在最親密的距離才能看到。
他第一次發現它的時候，用指尖輕輕碰了一下，說“像一顆小小的火星”。她當時笑了，說火星是會燒起來的。他說不會，火星是暖的，不是燙的。後來每次吻她這裡，他都會多停一下。
她的耳朵一下子就紅了，和他第一次發現這顆痣時一樣。他能感覺到她耳後的脈搏在他嘴唇下輕輕跳動著。
窗外後院裡，九月的晚風從後巷吹進來，帶著柿子樹葉子淡淡的清香。
