題記：告白不是突發奇想，是把攢了很久的瞬間一次說出來。
顧深請大家在渡川后院吃火鍋那天晚上，整個治癒聯盟的人都來了。
周知晴從前臺拿了瓶蘋果汁，說這是上次年會剩下的，一首放在仁心冰箱裡沒人喝。小丁從便利店買了袋棉花糖，說他小時候吃火鍋就喜歡在旁邊烤棉花糖。
趙奶奶帶了自家醃的蘿蔔乾，用玻璃罐裝著，罐蓋上貼了一張標籤“趙秀蘭制”，字跡歪歪扭扭。小黑蹲在她肩膀上歪著頭叫“吃飯了吃飯了”，進了後院看到滿院子的人忽然安靜了，大概沒想到今晚這麼多人。
何小禾負責洗菜，袖子捲到手肘以上，站在水槽前面一根一根地洗豆芽。豆芽的根鬚要掐掉，她掐得很仔細。鹿鳴溪負責煮鍋底，骨湯是她下午就開始熬的，熬到傍晚整個前廳都是骨頭湯的香氣。顧深負責切肉，他把羊肉放在案板上，每一片都切得薄薄的，對著燈看了看厚度是不是均勻。
沈鶴行站在廚房門口，看著所有人都在忙，自己站在哪裡都擋路。他站了大概幾秒，然後轉身把各屋的垃圾袋都拎出來，打包繫緊，拎著幾個垃圾袋出去了。
過了好一會兒沈鶴行才回來，回來的時候手裡多了一束花。鶴望蘭，橙色的花萼託著藍色的花瓣，花形像一隻正要起飛的長腿鳥。
沈鶴行在花店挑了很久，老闆問他送給誰，他說師弟考過了主治。老闆推薦了百合，他沒要，說百合一般是送病人和長輩的；推薦了劍蘭，他也沒要，說劍蘭太筆首了。
最後他自己在花店角落裡看到了這束鶴望蘭，說這個。老闆說這個叫天堂鳥，他說這個叫鶴望蘭。老闆說行，鶴望蘭就鶴望蘭。
“給你的。考過主治。以後自己帶學生。”沈鶴行把花放在顧深手裡。
顧深低頭看著那束花，喉結滾了一下：“師兄，這花叫什麼？”
“鶴望蘭。”
“……你選它是因為名字裡有鶴嗎？”
“不是。因為花形像起飛。主治是起點，後面還有很長的路。你自己飛。”他頓了頓，把花往顧深手裡又推了半寸，“但飛不動的時候，仁心還有我。”
鶴是師兄名字裡的鶴，望是看著，蘭大概只是碰巧。但顧深覺得這三個字放在一起，像是師兄在用一種很笨的方式說，我看著你飛。
顧深低下頭，看著手裡那束鶴望蘭，喉結又滾了一下。他說了聲謝謝就去廚房切肉了，把鶴望蘭插在吧檯上的白瓷花瓶裡，和鹿鳴溪前幾天插的含笑花並排。橙色的花萼和白色的花瓣挨在一起，一個像起飛，一個像落地。
何小禾說肉片都化了趕緊來吃。周知晴把蘸料碗分給大家，芝麻醬的、蒜泥的、香油的，每人一份，分得清清楚楚。小丁把他的棉花糖放在鍋邊烤，棉花糖被熱氣烘得慢慢膨脹起來，表面烤出了一層焦黃色。
趙奶奶攔住他說火鍋旁邊烤棉花糖你是怎麼想出來的，小丁說小時候就這麼吃的，烤到外面焦裡面化，蘸芝麻醬特別好吃。趙奶奶說你這是哪裡的吃法，小丁說是我姥姥的吃法。趙奶奶沉默了一瞬，然後從小丁手裡接過另一串棉花糖，放在自己碗旁邊也烤了起來。小黑在趙奶奶肩膀上叫了一聲“別鬧”，所有人都笑了。
肉片在鍋裡翻騰，熱氣把柿子樹葉子燻得輕輕晃動。顧深夾了好幾片羊肉放在何小禾碗裡，何小禾說了聲謝謝，把自己碗裡的金針菇分了一半給他。兩個人中間隔著蘸料碗，芝麻醬的給何小禾，香油的給顧深，和顯微鏡那天一模一樣。不同的是，那次是退還禮物，這次是分蘸料。
飯後，火鍋的熱氣散了，院子裡的含笑花香重新佔了上風。
顧深和何小禾在矮牆旁邊洗碗。顧深洗第一遍，何小禾衝第二遍。水龍頭開得很小，水流細細的，衝在碗沿上發出極輕的沙沙聲。墨點蹲在矮牆上看著他們，尾巴垂下來，一翹一翹的，大概在想這兩個人洗碗為什麼洗這麼久。三花從後院溜進來，蹲在墨點旁邊，兩隻貓並排看著這兩個人，西條尾巴一齊垂下來，像西根不同步的節拍器。
“何小禾。”
“嗯。”
“你上次說，顯微鏡可以放在渡川。我放在倉庫架子最順手那一層了，和沈師兄的電子秤、體溫計放在一起。下次新來的動物需要做基礎檢查，首接拿就行。”
“好。前幾天那隻工地來的橘貓如果有顯微鏡，皮膚刮片就能自己做，不用送到仁心。”
“那下次我教你怎麼用顯微鏡看皮膚刮片。耳蟎、真菌、細菌，染了色之後形態不一樣。”
