元稹之後是柳宗元。
柳宗元步子穩，神色比初到時舒展了些，可李再盛知道，這穩底下，是兩年貶謫一刀一刀磨出來的——貶謫千里，看遍民間疾苦，兩年的苦，也夠把一個人從裡到外磨出很大的變化。
永貞元年，王叔文一黨，轟轟烈烈一場革新，要革弊、要利民、要奪回被藩鎮宦寺啃空的朝綱。柳宗元那時是核心，寫詔制、擬新政，意氣風發。結果呢？一百餘日，一敗塗地。被貶永州，一路南馳千里，看遍民間疾苦——兩年貶謫，一刀一刀，把寫詔制、擬新政的意氣書生，磨成了另一個人；“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，便是那兩年裡孤憤到極處的冷。舊史裡他本還要再貶柳州，西十七歲死在任上——那是後話，也是朕今世要改的命。可這一生想“利安元元”，到頭來連自己都安不了，才是朕最不忍的。
“子厚，”皇帝開口，語氣比前幾撥都緩，“朕其實登基當天就想留住你，可那時候朕做不到，心裡難受。”
柳宗元抬眼，沒說話。他是內斂的人，不輕易露情緒。
“你參與革新，是想讓天下人活得好些。”李再盛說，“失敗了，你沒怨天，在永州搜地方誌、收散書、寫文章，把孤憤都化進了學問。你這人，朕看得透——若在貶所，你必辦學、必釋奴、必教百姓營生，把一個貶官能做的，做絕。朕不讓你困在一個州，給你整個天下，你便能把那點心願，做透。”
柳宗元的手微微一顫。這些事，他做得隱忍，連知己都沒敢張揚——他怕被人說“貶官邀名”。到永州這兩年，他孤到極致，反倒把學問做深了：作《天對》，與屈子隔千年問答；寫《江雪》，把一個“孤”字寫成了千載的骨。可越是這樣，他越清楚——好文章救不了活人，能救人的，是書能傳到百姓手裡、是制度能落到州縣。他私底下嘆的那句“文脈將絕”，嘆的從來不是自己寫不出，是好書爛在庫裡、散在民間，無人收拾。
“可你臨老最痛的，不是貶，是天下典籍散的散、佚的佚，沒人收拾。”皇帝聲音低下來，“你私底下嘆過一句“文脈將絕”。一個貶官，能收幾卷？這是你的憾，朕每每想起，替你疼。你到永州這兩年，寫給韓愈的信裡有一句：“百世而後，必有知音。”那時你以為，懂你的人要在百世之後才來。可朕想告訴你——知音不必等百世，今世就到了。”
柳宗元喉頭微哽。那句“文脈將絕”，是醉後對著孤燈說的，連劉禹錫都沒敢告。他在永州便想辦學釋奴、替百姓做點實在事，可那點微光，終究照不了天下。
“所以——崇文館修撰，你去做。”皇帝說，“把天下的典籍，給朕理一理。散在民間的，收；朽在庫裡的，抄；誤在傳抄的，校。你寫《封建論》那點制度眼光，正好用上——理書，也是理一個朝代的脈絡。”
柳宗元躬身：“臣曾在永州搜過方誌、收過散書，此事，臣樂意。只是……臣若在貶所辦學釋奴，不過一州之學、一郡之奴，杯水車薪。”
“杯水車薪，”李再盛微微一笑，“那是因為你只有一個貶所。如今朕給你的，是整個天下。”
“不止典籍。”皇帝意味深長，忽然抬聲，“日後那印書坊——就是坊間刻書印書的地方，也歸你管。如今坊間多用雕版，一版可印千紙；書要印，要傳，也得有人把關。你坐這個位置，最合適。”
他頓了頓，把實惠說定：“理書、印書，都要有人肯做。其一，崇文館設抄書局，僱窮儒、落第士子抄校，官府給工錢，一日百十文，比他們餓著肚皮強——書由此有人理，人也由此有口飯。其二，民間獻出善本孤本的，給賞錢、給名譽；你收上來校一過，便付梓廣傳，獻書人留名卷末。其三，官印之書定價從廉，窮士也買得起；民間願翻刻的，準，只不許亂改字——書要真，不要貴。你便擬個章程。”
柳宗元怔住。他萬沒料到，皇帝給的，竟不止“整理”，而是“傳續”——把書印出去，讓天下人讀得到。這手，比他敢想的還遠。他在永州便想：若好書能印得多、傳得廣，何必只靠先生口口相傳？如今，皇帝把那座印書的坊，首接遞到了他手裡。
他微微一笑，難得帶了點促狹：“陛下是嫌天下好書太少？”
“是嫌好書傳不開。”皇帝說，“你理書、印書，便是替朕把文脈接著——你當年嘆“將絕”的那條脈，朕讓你親手續上。你在貶所沒做完的，朕給你做到底。雕版一開，千卷萬卷，寒士案頭也能有書——這，才是你嘆“將絕”時心裡真正想的事。”
柳宗元久久一揖，沒說話，眼底卻亮了。那一瞬，永州的雪、永州孤燈下寫就的文章、還有那些散在民間無人識的好書，好像都等到了這一天。他想起與劉禹錫的約定——“死生契闊，爾毋忘”——若他先走，夢得替他編集、撫孤子。如今不必了，他們都還在，都能把想做的事做成。
裴度在旁，輕聲嘆：“這第西顆子，最靜，也最深。陛下給他印書坊，比給個官銜，更戳他心窩。”
“讀書人的心窩，不在烏紗。”李再盛望著柳宗元遠去的背影，“在那一脈沒斷的文。”
