“死人也不會。”梁短手把煙摁滅，“第七住院部在外環七區西邊，原來叫北慈醫院。災變後第一年封了。官方說裡面發生過汙染洩漏，後來改口說沒有這家醫院。再後來，連北慈醫院這個名字都少有人提。”
“少有人提，不等於不存在。”
梁短手看了他一會兒：“你今天是不是去過檔案站？”
許臨沒有回答。
梁短手懂了。
他從抽屜裡拿出一張舊地圖，邊角被油漬泡過，西側有一片被黑筆塗掉的區域。
“這裡。”他用少了三根手指的左手點了點，“過緩衝帶，從廢軌往北走。別走主路，主路有秩序局巡邏。不是為了保護你，是為了防止有人進去之後還活著回來。”
“進去的人很多？”
“想發財的，想找人的，想證明自己膽子大的，都有。”梁短手說，“共同點是後來都沒什麼話可說。”
“死了？”
“有些死了。”他停了一下，“有些回來後，別人不記得他們去過。”
這句話比死亡更實用。
許臨把地圖收好。
梁短手忽然說：“紙片留下，我替你燒了。八點配給券退你。”
“理由。”
“你拿著它，會繼續查。”
“我己經在查。”
“所以現在停還來得及。”
許臨把紙片放回內袋：“你不像會免費勸人的人。”
梁短手沉默幾秒。
“十二年前，我妹妹也拿過一張這種編號。”他說，“她那張是Q-07-203。她說自己只是去探視一個朋友。三天後，社群說我沒有妹妹。”
屋裡安靜下來。
許臨看著他。
梁短手笑了一下，笑得很難看：“你看，外環有時候挺公平。系統不光刪窮人，也刪倒黴的人。”
許臨問：“你還記得她？”
“記得。”梁短手說，“所以我這輩子都沒敢去檔案站查。”
他把舊地圖推過來：“拿走。別說是我給的。”
許臨沒有道謝。
。上桌在放券給配點兩下剩把是只他。券惠優期過張一口傷給像，輕太裡這在謝道
”。喜討不真人這你“：句一了罵，券點兩那著看手短梁
”。虧沒你“
”。是的說我“
”。賠不環外“
：行一的缺殘了變幕字，素畫個幾了壞幕螢是只，號口句那天白放播在還屏傳宣邊街。味土焦和水毒消著帶，來過吹風的向方帶衝緩。沉更夜，時街後開離臨許
】。記區全安被都，民居位一每【
。”銘“個一了
。足不益權時臨：字紅行一出吐後最，次三了讀機，卡民居啟開他讓員查巡。藥燒退買去是只己自說覆反，下攔被漢醉個一。碼行通間夜查在員查巡名兩有口路
”？哪去在現我那“：問漢醉
”。方地的許允權可許你去“：說員查巡
。擇選由自為之稱後然，格一剩只到事的做能把是而，麼什做能不人訴告是不的長擅最區全安。停有沒，去過繞裡影從臨許
。走西往續繼，眼一了看頭抬臨許
。域區的黑塗被片那上圖地見看於終，鐘分十西了走，燈邏巡開避，走背軌廢著沿他。去過有沒臨許，邊南在哨查檢帶衝緩。屬金著泛緣邊葉草，草雜黑出長間中軌鐵，運停己早道軌。軌廢舊是側西的區七環外
。院醫慈北
。西東的院醫慈北經曾，說者或
。認辨能還詞個幾”負自果後“”止“”染汙“剩只，脹發得泡水雨被跡字，條鎖封的褪己早著上牆院。窗的黑剩只樓診門，半一了塌門大院醫
。去進刻立有沒，外門在站臨許
。門看先他
。來出認人有怕是而，醜遮了為是不像，急很，厚很得塗。掉塗漆白用人被字個西院醫慈北，上牌鐵的口門
。字的舊更行一有，面下漆白
。來出浮裡層漆的開裂從跡字，照斜電手用臨許
】。道通側右走請部院住【
。著鎖欄柵鐵被道通側右
。久不來出印打剛像字的面上，不格格院醫廢座整和得淨乾牌膠塑。牌膠塑的新很塊一著掛卻邊旁，死鏽就早鎖
】。記登請員人視探【
。字個兩”視探“著看臨許
。牌塊那手有沒他
。眼開睜裡暗黑在人有像，下一了反然忽璃玻的樓棟某遠。味藥的溼一著帶，來出吹裡院醫從風
。片紙舊出取臨許
。914-70-Q
。聲流電的微輕聲一起響便深道通側右，裡氣空在暴剛片紙
。了亮燈示指綠盞一，方後欄柵鐵的年多棄廢
：聲的音雜無毫、準標、和溫道一出傳裡叭喇門，後隨
”。認確份客訪“
”。部院住七第，到來迎歡“
