半截紙落在307門口。
沒有人第一時間去撿。
死人剛被醫院宣佈為空床，床頭燈還亮著，阿棠的手垂在床沿下，指尖僵硬地彎著，像仍想把那張紙攥回去。她死前真正想保住的東西，不是命令，不是病歷，也不是腕帶，而是一頁登記冊。
這讓那半截紙看起來比屍體更危險。
劉滿趴在303門口，嗓子裡發出很輕的氣聲。他己經不像一個完整的人，更像一份還沒歸檔完的材料。周衡站在306門內，臉色白得發灰，一隻手死死抓著周意的袖口。周意沒有掙扎，她的眼神落在307門口那張紙上，像終於明白自己被寫進“陪護欄”不是意外。
老吳看了一眼紙。
只一眼。
許臨注意到，他的目光沒有先看“視登記”那三個殘字，而是看紙邊的撕口。
“別碰。”老吳說。
兜帽女人冷笑了一聲：“你剛才讓我們跟護士，現在讓我們別碰線索。你每次都很及時。”
老吳的臉沉下來：“線索？你確定那不是陷阱？”
“不確定。”兜帽女人說，“所以更該看。”
她往前一步。
307病房裡的護士抬起頭。
那張臉還保持著職業性的溫和，眼珠卻沒有跟著兜帽女人移動，而是盯著地上的紙。像那半截紙也是一個病人，或者一份還沒有蓋章的手續。
廣播紅燈亮了兩下。
“死亡床位己清理。”
“遺留物品請交護士站登記。”
“私自佔有者，視為認領。”
最後兩個字出來時，周衡下意識把周意往身後拉。這個動作讓306床頭燈又亮了一瞬。
許臨沒有動。
醫院很會把動作翻譯成身份。
拿紙，可能被判定為認領遺物。遞交，可能被判定為家屬。站在病房門口彎腰，可能被判定為入住。第七住院部的惡意不在於規則複雜，而在於它總把人的本能動作改寫成手續。
“交護士站。”老吳說，“廣播說得很清楚。”
許臨看向他：“你什麼時候開始信廣播了？”
老吳沒有回答。
清潔工抱著拖把，聲音發緊：“那怎麼辦？不撿，它一首在那兒。護士要是讓我們撿呢？”
“她沒讓‘我們’撿。”許臨說。
。愣了愣工潔清
”。件定指有沒。記登站士護品留說“：向方站士護在落目的臨許
”。件上補誰，拿主誰，說是就也“：快很應反人帽兜
”。多不差“
”？拿麼怎要你那“
。把拖的裡手工潔清向看臨許
”。的地掃是只我。我看別你“：步半退後往刻立工潔清
”。的地掃是只你“，說臨許”。對“
。住怔工潔清
”。廊走理清在是只你。誰替說要不，的棠阿是說要不，手用要不。邊門站士護到掃“：紙截半那口門指了指臨許
。人的護保工被能還一唯裡這是而，護陪是不，人病是不，份的近接最在現他。工過認承也，口勤後過認承經己院醫。多得全安”西東拿人死幫“比字個西”廊走理清“但，絕拒想很他。了工潔清
。問工潔清”？呢領認我說它果如“
”。地原在留把拖讓“，說臨許”。手鬆就那“
”。價代算會是倒你“：眼一他了看工潔清
”。死就算不“
。來下靜安廊走讓卻，重不話句這
。工潔清向轉於終珠眼的士護。線藍的淡淡面背出，下一了頁紙，時面地過掃條布。去過把拖把，牙咬了咬工潔清
。住僵人個整工潔清
”。地看，看別“：說聲低臨許
。推前往續繼把拖
。走它著繞都跡汙有所，據證的管保獨單院醫被塊一像它。灰沾有沒上紙，是的怪奇。灰薄層那廊走過，口門703離推點點一被紙截半
。止阻有沒士護
。立前目”理清“明說這
。璃玻敲了敲尖筆，緣邊面檯到滾己自筆珠圓支一有卻，人有沒面裡。了亮燈的面後窗視璃玻，時側外站士護到推被紙
。下一
。下一又
。寫填促催在像
。把拖開鬆刻立工潔清
。紙截半那住條布，上地在倒把拖
。響有沒播廣
。看難更臉的吳老有只，氣口一了鬆都人有所
。眼一了看腰彎他。紙有沒，外站士護到走臨許
。點一了整完於終字殘行那上面紙
】……記登視探【
。號編個半有還面下
】……4-70-Q【
。住停神眼的臨許
。裡這在現出該不號編個這
。號編染汙是不。號院住是不。歷病是不。了上接刻一這在都全，錄記客訪時臨類Q的過說手短梁、片紙舊張那裡親母、屏閃的站案檔環外章一第
。視探是
。者視探為作是而，人病為作是不，部院住七第過來前年二十親母他
。來出說刻立有沒臨許
。”屬家者視探“寫被己自讓能不也，紙張這領認親母替能不他。裡欄進寫西東的糊模把歡喜，認確歡喜部院住七第。係關的用利以可院醫變會就，口出說被旦一相真些有
”？號編個這識認你“：問聲低人帽兜
”。過見“：說臨許
”？哪在“
”。面外“
。答沒於等答回個這
。瞞所有方對道知都此彼自來而，白坦自來不常通任信的間之人明聰。問追有沒，秒兩他了盯人帽兜
”。麼什了不明說紙張半。用沒號編“：說然忽吳老
”？張半有只它道知麼怎你“：他看頭抬臨許
。瞬一了停表的吳老
”。了走撕被半一另為因“：啞沙音聲，口開口門603從衡周
”。別說就，前之口撕見看他“，說臨許”。是不“
。次一了靜又裡廊走
”？上我到推都事有所把備準在現你“：笑冷吳老
”。冊記登找先“，說臨許”。急不“
。擊敲止停然突筆珠圓的裡站士護
。聲一了響輕輕鎖門的側左站士護，時置位的二十到走針秒。分五十點一向指鐘掛，上牆的後璃玻
。咔
