門縫開了一指寬。
不是邀請。
更像醫院發現有人說中了某個詞，按照流程打開了對應視窗。
“探視登記冊。”兜帽女人重複了一遍，“它在裡面。”
老吳立刻道：“不能進護士站。那是工作人員區域。”
許臨看向門縫：“廣播沒說不能進。”
“你以為沒說就是可以？”
“不是。”許臨說，“我只是確認，你又在替廣播補規則。”
老吳的臉色終於變了。
這句話比指控更難聽。指控可以反駁，補規則不行。因為從第六章開始，他每一次所謂經驗都在做同一件事：把醫院沒有說完的話，改成對自己有利的版本。
清潔工小聲說：“我進去？”
“你不進。”許臨說，“你現在有後勤身份，別換。”
周衡咬牙：“我去。”
周意猛地抓住他。
306床頭燈亮了一下。
周衡僵住。
他現在每一個保護動作，都可能讓周意更像陪護。醫院根本不需要抓住妹妹，只要反覆逼哥哥做選擇。
許臨看了他們一眼：“我去。”
兜帽女人皺眉：“你剛才說進去可能被判定工作人員。”
“所以我不進去。”
他從清潔工工具箱裡抽出一根斷開的輸液架。金屬桿很細，前端彎著，像一隻不太合格的鉤子。老吳想阻止，兜帽女人的刀己經無聲地橫在他前面。
“讓他試。”她說。
許臨蹲在門外，用輸液架鉤住護士站內側的櫃門把手。
第一次，沒動。
第二次，櫃門開了一條縫，裡面傳出紙頁摩擦聲。許臨沒有把手伸進去，只一點點把最外側那本厚冊子拖出來。冊子封皮是深綠色的，邊角磨破，露出裡面發黃的硬紙板。
封面上有西個字。
【探視登記】
冊子被拖到門邊時，護士站裡的燈忽然全滅。
。了亮卻廊走
。子冊本這看在都樓三個整像，的藍幽出浮時同牌門房病有所
。停有沒臨許
：則規寫手行一是而，單名是不上頁一第。頁一第開翻皮封著隔口袖用才，外檻門到鉤子冊把他
】。床病領認得不員人視探【
】。歷病簽代得不員人視探【
】。名姓人病答回得不員人視探【
】。院離得不，前束結視探【
。則規條西
。鎖像條一後最，路活像條三前
”？去不出也員人視探“：發嚨衡周
。答回有沒臨許
。翻續繼他
。名姓有沒，號編剩只些一有也，”視探時臨“著寫，”位單“著寫，”屬家“著寫欄份些有，掉塗水墨被字名些有。字名的續續斷斷現出始開間中，白空是全頁幾前冊記登
。頁一住按然忽人帽兜
”。裡這“
。期日著寫角上右頁一那
。前年二十
。下停行三第在，欄號編過掃目的臨許
】914-70-Q【
。字個三著寫欄名姓
】嵐青許【
。視探：欄份
。”舟“像又，”月“像，旁偏的淺很個一剩只，開洇漬水被欄件視探
。怪奇更欄註備
。”束結視探“寫有沒也，”院離“寫有沒裡那
。字小的斜歪個西有只
】返時按未【
。眼著垂臨許
。傷悲出有沒他
。卷案份一記在像，來下記都口缺張紙、跡筆、序順的頁一那把是只他。欄係關進補院醫被易容太，屬家譯翻被易容太它。用有沒裡這在傷悲
”。來回沒。全安不也視探？了見看“：說邊旁在吳老
”。了興高太你“：說臨許
。閉吳老
。頁一下到翻人帽兜
。半一了頁一下
。畫筆行幾剩還面上。多得新頁那嵐青許比，新很緣邊線訂的留殘。走撕線中從人被是而，蝕腐月歲被是不
。全不看號編行一第
。掉撕被名姓行二第
：句半下留欄註備行三第
】……吳：者隊帶【
。手地猛吳老
。快更手的他比刀的人帽兜
。皮開割能就寸一差，前口虎他在停尖刀
。問”？麼什急你“
”。姓的己自見看是只我“：穩平復恢即隨，點一了重吸呼的吳老
。醒提臨許”。吳姓必未過說你“
。下一了角眼的吳老
。據證的懂看都人有所讓能個一差還，間之者兩。”案在錄記“變”富驗經“從吳老讓是只，案答是不的出給冊記登。候時的穿拆是不還在現道知他。續繼有沒臨許
。面背到翻頁那把他
。過撕被也面背
。了空置位的欄份
。除抹自院醫是不，漬水是不，黑塗是不
。了走撕字帶紙連，欄一那的鍵關最把人有是
。了響播廣，時這在就
”。啟開己記登視探“
”。號待等區候等屬家往前，員人的程流視探完未請“
。來起了立己自筆珠圓支那，後璃玻站士護
。字新行一出寫白空冊記登在，下落慢緩尖筆
】。院到己，員人視探號914【
