那人戴著一張沒有五官的白麵具。
面具很白。
不是醫院牆皮那種潮溼的白，也不是病歷紙那種刺眼的白，而是一種沒有溫度的白。它站在家屬通道盡頭的裂縫裡，身上穿著灰色長外套，袖口垂得很首，像一根剛被量過的線。
沒有腳步聲。
沒有呼吸聲。
連影子都沒有。
它出現之後，廣播停了。
不是壞掉。
是像某個正在說話的人忽然被更高一級的許可權按住了喉嚨。
許臨沒有後退。
他看著白麵具，又看了一眼探視結束登記視窗。玻璃後的白手套己經不動了，那枚紅章也停在半空。剛才還在催促蓋章的視窗，像被臨時凍結。
這說明白麵具不是普通病房怪物。
怪物會執行流程。
它讓流程停下。
門外，周衡壓低聲音：“那是什麼？”
老吳沒有說話。
這個沉默很有價值。
從進入第七住院部開始，老吳對很多東西都能立刻給出解釋。後勤門、熄燈巡房、病房編號、投票、等候區，他總有一套刪掉限定詞的經驗。可現在，他閉嘴了。
許臨問：“你見過？”
老吳眼神冷了冷：“別問。”
“見過。”
“我說別問。”
白麵具動了。
它沒有走向許臨，只抬起右手，手裡多了一支黑色鋼筆。筆尖懸在空氣裡，空氣像紙一樣被劃開一道細線。
下一秒，走廊所有廣播同時響起。
“規則補充。”
“住院區域內，未完成身份確認者，統一視為待處理人員。”
“待處理人員不得利用身份衝突規避流程。”
”。記登要必絕拒得不員人理待“
。了變臉衡周
。播廣的來原是不這
。丁補了進寫的出拆剛剛臨許把人有像，例條像更句幾這在現。械機，和溫，定固辭措，士護班值院醫像播廣的來原
”。則規改在它“：句一了罵聲低人帽兜
”。補是“，說臨許”。改是不“
”？別區有“
”。路的面後住堵再，果結的面前留保會則規補。果結的面前翻推會則規改“，筆的裡手麵白著盯臨許”。有“
。煩麻才這
。裡筐新個這”員人理待“進裝一統人的完未有所把只，在存都票投、勤後、護陪、視探、人病認承它。們它翻推有沒麵白可。義意去失就索線有所面前，則規改便隨部院住七第果如
。了住蓋份的大更個一用它被，隙的造製突衝份用利剛臨許
。理待
。糊模更人病比
。險危更也
。西東塞裡往易容越院醫，糊模越為因
。聲翻頁紙來傳向方站士護
。開拉手的見不看隻一被夜深在櫃案檔的院醫棟整像。來起了響時同張紙有所，錄記見意時臨、書意同手、歷病、冊記登
：行一出多面下】意周：員人護陪【，上單房病603
】理待：態狀【
：角一起捲紙歷病的旁滿劉，口門303
】理待：態狀【
：起亮時同椅候等號810、椅候等號710
】理待：態狀【
：寸半出慢慢也紙歷病的臨許張那口機表印
】理待：態狀【
。冷到正真刻一這在像群
。面下詞個一同到歸新重人有所把麵白在現。工還歸怕勤後，記登怕視探，字簽怕護陪，房病怕人病。上程流條哪在己自斷判能還至們他前之
”？了意滿你在現“：口開於終吳老
。他看臨許
”。推上往度難把在是實其，局破在是己自為以你。了來出它把你“：笑有沒上臉吳老
。責指像來起聽話句這
。思意層一另出聽臨許但
。來出會麵白道知吳老
。上補被會則規，後之來出麵白道知也他
。說臨許”。的開離前來出它在是你，次一上以所“
。住繃臉的吳老
”？段階個哪過開離你“：他向看刻立人帽兜
。答回有沒吳老
。下落次再筆鋼的裡手麵白
。線細道二第現出裡氣空
：續繼播廣
”。類歸完鐘分十在需員人理待“
”。理源染汙按，者類歸完未“
。源染汙
。部院住七第在現出次一第詞個這
。屬家是不，護陪是不，人病是不
。源染汙是
。語用度制像更亡死比它
。潔清釋解本掉刪把再，掉刪裡格表有所從人個這把以可它。束結視探等要需不也，護陪認確要需不，位床給要需不，服舒不裡哪他問要需不就院醫，源染汙寫被旦一人個一。理有只源染汙，件有還亡死
。聲一了響輕輕下子椅號710在箱工的工潔清
。下一了敲面裡在人有像
。差更得變臉，邊那向看衡周
