胸牌躺在出院通道門口。
白底黑字，塑膠外殼被磨得發黃，別針的位置有一道很深的劃痕。它看起來像任何一家舊醫院都會使用的東西，廉價、標準、毫無個性。
可上面的名字不該出現。
【護士：趙啟明】
周衡的手僵在半空。
他當然記得趙啟明。
在第一具屍體出現之前，趙啟明還站在眾人中間，穿著皺巴巴的外套，急著給自己找一個能活下去的理由。他不是好人，也不是惡人，只是一個被恐懼推著走的普通人。後來他的名字被廣播點過，他的死亡被醫院寫成一條流程，像一張處理完畢的單據。
現在，他成了護士。
至少胸牌這麼說。
“這不可能。”周衡說。
他的聲音很低，不像否認，更像在提醒自己還有常識。
許臨沒有撿胸牌。
他蹲下，隔著半步距離看那行字。牌面左下角有一串極小的編號，比姓名更淺：
【N-03-趙啟明】
N，不是病房編號，不是探視編號，也不是後勤樣本編號。
“護士編號。”兜帽女人說。
許臨看了她一眼。
她補了一句：“或者說，護理材料編號。”
清潔工臉色更白：“人死了還能當護士？”
“這裡的護士不一定是人。”許臨說。
這話說完，出院通道的門自動合上。門後救護車的聲音遠去，彷彿老吳從來沒有存在過。
但地上的胸牌沒有消失。
醫院沒有把它收回去。
這很重要。
第七住院部不是一個會隨便遺落物品的地方。它讓胸牌留下，就說明胸牌可以被看見，甚至可以被理解。
周衡盯著那枚胸牌，忽然問：“如果趙啟明變成護士，那阿棠呢？”
沒人回答。
他又問：“劉滿呢？那些被寫進病歷的人呢？”
。來起了站臨許，次一這
”。站士護找“
。音破點差工潔清”？在現“
”。在現“
”。單名新更能可最站士護，後之作檔歸。作檔歸有會它。運轉料材次一了完院醫，閉關道通院出，走剛車護救“：伏起有沒氣語的臨許
”？站士護是定確麼怎你“：眉皺衡周
。牌的上地指了指臨許
”。士護有只的牌戴佩責負裡部院住。的看部院住給是，的看車護救給是不它。房病在不也，上車在不，口門在掉牌“
”。點記登的份士護是站士護而“：話過接人帽兜
”。位崗是，念紀是不這明說，字個兩士護了寫還它。了夠就字名的明啟趙寫會牌，人嚇是只它果如“，說臨許”。對“
”？位崗有能還人死“：麻發皮頭得聽工潔清
”。號編有也在現你“：眼一他了看臨許
。駁反能沒，張了張工潔清
。710本樣
。配分完早更他比是只，了死明啟趙。途用了備準他給經己院醫可，著活還他。背後他在像也，上箱工在字個西這
”？裡單名在都是不是們他證驗想你“：他著看衡周
”。止不“
”。字名的人病道知能總麼什為士護道知想我“：深廊走向看臨許
。了默沉都人個幾讓話句這
。詢查是不能可，式方的字名道知們麼那，料材的組者理己由是就本士護果如可。案檔了握掌院醫是那為以地能本人眾。字簽促催、位床認確、字名問在首一播廣和士護，始開部院住進從
。承繼是而
。遠不梯電離站士護
。理推續繼們他意介不也，牌枚那看去們他意介不乎似它。側在垂筆鋼，地原在站只，來上跟有沒麵白。道通的外層本樣過穿新重們他
。服舒不人讓更止阻比這
。途用排安也員人關無給是就能可很步一下，員人關無改人病從徑口播廣把經己院醫。久太護保能不字個西這”員人關無“但，失消底徹沒還份區灰的。裡口袖在放首一手，後最在走人帽兜
。音聲有沒乎幾得輕步腳，邊旁衡周在跟意周
。子影看再有沒到意注臨許
。了忘是不
。次一認確再怕是
。人有沒後窗璃玻的站士護
。子冊的薄更本一是的之代而取，了見不都頁紙的欄護陪、意同手、認確名姓滿寫些那前之。央中在開攤本記登，淨乾面桌，著亮燈白
：著寫面封
】表值員人理護【
：墨了低意故時刷印像，明說的細很條一有還角上右面封
】。定判度完程流以，定判死生以不員人值【
。看難更臉的衡周，後來出念它把臨許。字大個西表值見看會只眼一第人常正，小太字行這
。相真藏有沒院醫
。置位的讀細人被願不最在放相真把是只它
”？嗎啟開“：牙咬衡周
”。來我“：說臨許
。音聲的開掀布白裡房病起想人讓卻，輕很音聲的翻頁紙。面封開挑子鑷舊把一的裡箱工工潔清用是而，子冊接首有沒他
：頁一第
】明啟趙：士護【
】敗失認確名姓：程流源來【
】診問間夜：責職前當【
：頁二第
】滿劉：士護【
】置房病複重：程流源來【
】查巡房病：責職前當【
：頁三第
】棠阿：士護【
