金寶珠抓著繡帕的手劇烈顫抖，胭脂淚混著花鈿暈染在臉頰，繡著並蒂蓮的帕子被攥得發皺。“怎會落得這般田地......”她聲音發顫，指尖掐進好姐妹的手腕，腕間金鑲玉鐲相撞發出清響，“後來呢？難道就任由那姦夫淫婦顛倒黑白？沈如陌那負心漢該千刀萬剮！姐妹你後面又是怎麼活過來的？”頓時抱著息微嚎啕大哭起來，肩頭劇烈起伏著，驚得鄰座客人頻頻側目。
息微看著寶珠：“別哭，姐妹，你看我現在不是好好的。後來。。。。”
首輔府的朱漆大門蒙上素白麻布的剎那，整座府邸彷彿被抽走了魂魄。青瓦簷角垂落的白幡在寒風中簌簌作響，往日氣派的鎏金門釘被慘白的綢帶纏繞，像極了一雙雙流淚的眼睛。家丁們換上粗麻孝服，連腳步聲都變得小心翼翼，生怕驚擾了這壓抑到窒息的死寂。
中庭的百年老槐纏滿白綾，枝椏間懸掛的招魂幡在暮色中搖晃。沈如陌跪在靈堂中央，素白孝衣上的褶皺裡落滿香灰，手中哭喪棒的青竹皮被攥得發皺。燭火在白燈籠裡明明滅滅，將他眼底的血絲映得格外猙獰，望著靈柩前“賢德淑良”的牌匾，恍惚又看見息微戴著鳳冠站在紅綢下的模樣，如今卻只剩牌位上冰冷的墨字。
後廚飄來的不再是往日的煙火香，而是陣陣紙錢燃燒的焦糊味。僕人們抬著盛滿清水的銅盆穿梭而過，盆裡倒映著廊下懸掛的白燈籠，晃得人眼暈。宋溪的靈位與息微並排而置，供桌上兩盞長明燈明明滅滅，恍惚間似是兩個亡魂在無聲對峙。當白幡被夜風吹得獵獵作響時，守夜的丫鬟總覺得，能聽見靈堂深處傳來若有若無的啜泣，混著遠處更夫梆子聲，在空蕩蕩的府院裡迴盪。
靈堂燭火忽明忽暗，白幡被穿堂風掀起又落下。老夫人拄著烏木柺杖緩緩走來，金絲繡的壽字紋裙裾掃過青磚上未燃盡的紙錢。她望著跪在蒲團上形容枯槁的沈如陌，渾濁的眼睛閃過一絲冷意：“沈家百年基業，豈能斷在你手裡？我己託媒婆尋了禮部侍郎家的嫡女，擇日便可過門。”
沈如陌猛然抬頭，孝衣肩頭的香灰簌簌而落。他攥著哭喪棒的手青筋暴起：“您為了沈家有後，當年一心撮合我和溪兒表妹！可是我對微兒發過誓，此生只娶她一人......”話音未落便哽咽出聲，額角重重磕在青磚上，發出悶響。
老夫人看著兒子低垂的後頸，想起三日前深夜裡，宋溪房內傳出的旖旎聲響。那時她默許了這場私情，如今卻見他抱著息微的棺槨哭得肝腸寸斷，嘴角不由得勾起一抹嘲諷的弧度。燭光映在息微蒼白如紙的面容上，老夫人望著棺中那抹熟悉的月牙形疤痕——那是沈如陌趕考時，息微為護他被山賊劃傷的印記。
“你既這般深情，當初又何必......”老夫人話到嘴邊轉了個彎，枯瘦的手指摩挲著柺杖上的蟠螭紋，“逝者己矣，活人總要往前看。”她轉身時，銀鑲玉的護甲擦過沈如陌的發冠，帶落幾片未燃盡的紙錢，輕飄飄落在息微素白的棺蓋上。
沈如陌癱跪在青磚上，孝衣浸透了淚痕與香灰，髮間的麻帶鬆鬆垮垮地掛在肩頭。他將臉貼在息微冰涼的棺木上，指甲深深摳進描金的紋路里，喉嚨裡溢位破碎的嗚咽：“微兒，我沈如陌此生唯你一人......”哭聲在空蕩蕩的靈堂裡迴盪，驚得樑上白幡簌簌作響。
靈堂外簷角的白幡獵獵作響，幾個貴婦人交頭接耳的聲音順著穿堂風飄進來。身著月白襦裙的少婦人掩著帕子輕嘆：“難怪沈夫人想不開，成親二十載連個嫡子都沒有，任誰心裡能不鬱結？”她身旁頭戴銀絲步搖的婦人連連點頭，護甲敲在鎏金手爐上發出清脆聲響：“可不是嘛，我早聽說沈夫人身子虛，這麼多年喝的藥渣都能堆成山了......”
人群后方擠來個抱孩子的僕婦，壓低聲音道：“要我說，沈大人真是痴心人！夫人沒了還哭得這般傷心，換作旁人，早把通房抬成平妻了。”這話引得眾人紛紛附和，議論聲驚得廊下白鴿撲稜稜亂飛，羽翼帶落幾片白幡上的紙錢，輕飄飄落在沈如陌顫抖的肩頭。
老夫人倚著紫檀木椅，聽著這些似真似假的揣測，嘴角勾起一抹意味深長的弧度。她望著沈如陌死死攥著息微靈牌的手，那上面的血跡早己乾涸，卻仍在人前做出痛不欲生的模樣，倒比戲臺上的伶人還要逼真三分。靈堂燭火明明滅滅，將“鸞鳳和鳴”的匾額映得忽明忽暗，彷彿在嘲笑這場精心編排的鬧劇。
