第3204章
歸德府城外，帳篷區的顏色比夏天深了許多。
一整個秋天的風已經把那些灰白色的帆布吹得發舊，有些帳篷頂上補了深色的布塊，像衣服上的補丁一樣整齊地排列著。
帳篷之間的土路被無數雙腳踩得結實平整，兩邊挖了淺淺的排水溝，溝邊栽了幾排細小的樹苗，樹幹只有手指那麼粗，在風裡微微搖晃。
天冷了，白天也短了不少。趙老栓的帳篷門口掛了一領舊草簾子，厚厚實實的，能擋住不少風。
趙老栓蹲在帳篷口，正用一把鈍刀削一根木棍，想把帳篷裡那根有些歪了的撐杆換掉。旁邊堆著幾截劈好的樹枝，是他前幾天在河灘那邊撿回來的，曬乾了，燒起來火很旺。
同村的幾個年輕人已經搬回村裡去了，老村子恢復了供水，路通了，幾戶人家趕著在水退之後撿回的舊磚瓦加固了屋基。
趙老栓沒有急著搬，他說住帳篷也住習慣了，等新堤修好了再說。其實是他心裡還沒想好房子怎麼修，原來的宅基地被水衝得變了形，他得重新夯地基、重新砌牆、重新盤灶。
他活了六十多年，這是第三次從頭來過，前兩次都咬著牙挺過來了，這次他打算多歇一歇，把力氣養足再動手。
太陽從帳篷縫隙裡斜斜地照進來，落在他削木棍的手指上，把那些粗糙的紋路照得分明。
隔壁帳篷的劉嬸端著一碗湯從外面走進來，看見他在削木棍，放下碗說：“老趙，你倒是沉得住氣，別人都急著回去，你還在等什麼？”
趙老栓頭也沒抬：“等堤修好了再說。水再來了，不至於再跑。”
劉嬸沒有反駁，嘆了口氣，端著自己的碗走了。
十一月的夜已經冷了。帳篷裡的火盆燒著幾塊從河灘撿來的樹枝，火苗不大，但足夠讓人把手伸過去取暖。
趙老栓把雙手架在火盆上方，火苗從手指縫隙間透出來，把那雙手的輪廓映成深橙色。
他的手指因為長期握著刨子和錘子而微微彎曲，骨節粗大，在火光裡顯得格外清晰。
他靜靜地坐著，沒有事做，也沒有打算做什麼。
帳篷外有人走過，腳步聲在凍硬的土路上顯得比白天更脆。遠處傳來幾聲狗叫，又很快安靜下來，像是連聲音都被冷氣壓薄了，在冬夜裡傳不了多遠。
火盆裡的樹枝燒了一陣，發出一聲細微的爆響，火花濺了一下又滅了。
趙老栓沒有動，依然那麼坐著，目光落在火苗上，卻又像在看更遠的東西。他把手翻了個面，讓手背也烤一烤，暖和過來後，輕輕搓了搓膝蓋。
過了好一會兒，他才把火盆挪了挪，站起來把草簾子掖嚴實，躺回草墊上。帳篷外的風聲貼著地面低低地刮過去，一整夜都沒有停。
中旬，新堤終於完工了。
新築的堤壩比舊堤高了三尺，堤面也更寬了，迎水一側的護坡用大塊青石砌得整整齊齊，縫隙裡填了石灰和黏土，壓得又緊又實。
堤頂可以走兩輛馬車並排，兩側還種了矮楊樹，樹幹雖然還細，但已經成排立著，根扎進了新填的土裡。
