天剛矇矇亮，院子裡頭那口公用水池邊上就已經有人在洗菜、刷鍋了。
冬天的水冰得刺骨，手伸進去像針扎一樣，可該起早的人還是得起早。日子不會因為誰難就停下來，反而越是窮苦人家，越得跟天時搶飯吃。
易自強就是在這樣的冷氣裡睜開眼的。
他翻了個身，身上的舊棉被薄得厲害，邊角都磨得發亮了，根本兜不住多少熱乎氣兒。窗戶縫裡灌進來的風順著被角往裡鑽，凍得他脖子一縮，整個人一下子就徹底清醒了。
屋外一大媽已經在灶臺前頭忙活，鍋蓋碰撞的輕響和柴火噼啪的聲音斷斷續續傳進來。易自強躺著沒動，眼睛盯著頭頂那塊發黃的天花板，腦子裡卻一點都不空。
最近這些日子，他越來越習慣這樣在天亮之前醒來。
不是睡夠了，而是心裡頭總像壓著點兒什麼，沉甸甸的，讓人躺著也不踏實。
修理鋪那邊的活兒越來越熟，老劉頭罵他的時候也比一開始少了不少，按理說這已經算是好事兒了。可越是這樣，易自強心裡面反而越有種說不出來的彆扭勁兒。
他不是不想踏實幹。
人都被逼到這份兒上了，再飄著不落地，那不是有志氣，是找死。
可問題就在於，他一邊在老劉頭那兒學著修車、修表、換零件，一邊又總忍不住去想——難道自己這輩子就這樣了？
每天起早貪黑，手上沾滿機油，蹲在鋪子門口給人補車胎、擰螺絲，一個月掙那十來塊錢，然後等著娶個差不多的人、過個差不多的日子，最後變成另一個一眼就能望到頭的普通人？
如果是以前，易自強肯定打死都不接受。
可現在，他又沒資格挑。
正因為沒資格挑，這種窩囊感才更讓他難受。
還不起？等會兒遲了又得讓老劉頭罵。
一大媽在外頭喊了一聲。
起了。
易自強應了一句，掀開被子坐了起來。
他穿衣服的時候動作很快，像是生怕自己稍微慢一點，就又會生出點不該有的心思來。舊棉襖披上身，褲腿一提，鞋往腳上一蹬，人也就徹底從被窩裡頭走出來了。
桌上擺著一碗稀粥，旁邊是一小碟鹹菜，還有半個昨晚剩下的窩頭。
一大媽看著他，眼裡有心疼，可也沒多說什麼。家裡現在這條件，能有口熱乎飯就不錯了，再講究，那純粹是自找難堪。
易中海也已經坐在桌邊了，捧著碗，悶頭喝粥，臉色還是一如既往地沉。
父子倆最近說話不多。
倒不是鬧翻了，而是都知道彼此心裡壓著事兒，多說也沒什麼用。尤其易自強，起初答應去修理鋪的時候是一股子咬牙認命的勁兒，可真幹下來以後，那種心氣兒被磨得七零八落，反倒不願意在老爹面前露出來。
易中海也知道兒子難熬，所以有些話到了嘴邊，又咽了回去。
飯桌上只聽見吸溜喝粥的聲音。
快吃完的時候，易中海忽然抬起眼來，看了兒子一眼：昨兒老劉頭怎麼說？
。兒點了快天幾前比飛換我說：碗下放，下一了愣強自易
