省醫院的槐花開了，白花花的一串掛在急診樓後牆，風一吹，落得滿地都是。張豔玲蹲在樹下撿花瓣，撿滿一捧就塞進玻璃瓶裡——劉梅說槐花曬乾了泡茶，能清火氣，她想著給3床的倔老頭泡點，他這幾天總嫌藥苦，動不動就把藥碗推得老遠。
“又撿這玩意兒？”曹山虎的聲音從頭頂傳來，他穿著白大褂，手裡拿著個搪瓷盤，裡面放著幾支縫合針，大概是剛從消毒室出來。
張豔玲把玻璃瓶往身後藏了藏，站起身拍了拍褲腿：“給大爺泡茶的。”
曹山虎的目光落在她沾了槐花的髮梢上，頓了頓，從白大褂兜裡掏出個小紙包：“給你。”
紙包裡是幾塊水果糖，橘子味的，糖紙皺巴巴的，像是揣了很久。“上次那個難產的產婦家送的，說謝咱倆。”他沒敢看她的眼睛，視線飄向遠處的外科樓，“你不是愛吃甜的嗎？”
張豔玲捏著糖紙，指尖有點發顫。她想起小時候在村裡，曹山虎總把他媽給的水果糖省下來給她，自己含著沒糖紙的糖渣，說“俺不愛吃甜的”。那時候的橘子糖，甜得能把牙粘住，現在這糖放在手裡，卻覺得有點澀。
“謝謝。”她把糖塞進兜裡，轉身想走，被曹山虎叫住了。
“3床大爺的腿麻……好點沒？”他的聲音很輕，像怕驚著槐樹上的麻雀。
“好多了，能自己拄著柺杖走兩步了。”張豔玲撿起落在他白大褂上的槐花瓣，指尖不小心碰到他的胳膊，像被針紮了似的縮回來，“你忙你的吧，外科不是挺忙？”
曹山虎“嗯”了一聲，卻沒動。他看著張豔玲蹲回樹下撿花瓣，陽光透過槐樹葉落在她頭上，髮梢泛著點金芒，像小時候她在衛生室的院子裡曬艾草時那樣。那時候她總扎著兩條麻花辮，辮梢繫著紅布條，被風吹得一甩一甩的，他總趁她不注意，偷偷揪一下。
“王主任讓我去北京進修半年。”曹山虎突然說，聲音裡帶著點說不清的意味。
張豔玲撿花瓣的手頓了頓，背對著他說：“挺好的，能學真本事。”
“下個月就走。”曹山虎往前挪了半步，“村裡……衛生室的消毒機，我託人買了臺新的，過幾天就寄回去。還有，你孃的腿，我問過骨科的李大夫，他說要是還疼，就帶她來省城拍個片子，我請他幫忙看看。”
張豔玲沒回頭，只是把手裡的槐花往玻璃瓶裡塞，塞得太急，花瓣撒了一地。“不用麻煩李大夫，俺娘說好多了，能下地幹活了。”她的聲音有點啞，“消毒機也不用寄了，村裡的夠用。”
曹山虎看著她的背影，突然覺得這滿地的槐花像雪，落得人心裡發慌。他想說“進修回來，我想回村裡待陣子”，想說“上次你娘摔腿，是我不對”，可話到嘴邊，全堵在了嗓子眼——王主任拍著他的肩膀說“這是天大的機會，多少人搶都搶不到”，李娟在旁邊笑著說“山虎哥，等你從北京回來，我爸就把外科的新病房交給你管”。
那些話像根繩子，把他往遠處拽，拽得他腳不沾地。
“俺們村的艾草快收割了。”張豔玲突然開口，聲音裡帶著點槐花的清甜味，“每年這時候，俺娘就帶著村裡的嬸子去山上割，曬在衛生室的院子裡，能曬滿一整個院，風吹過來，全是藥香味。”
曹山虎的喉結動了動，沒說話。他想起那些曬在院子裡的艾草，綠得發亮，張豔玲蹲在旁邊翻曬，他就坐在門檻上，看她額頭上的汗珠子滾下來，像落在艾草上的露水。
“你去北京，多帶點衣服。”張豔玲站起身，手裡的玻璃瓶沉甸甸的，“那邊比省城冷。”
她沒再看他，徑直往急診樓走，白大褂的下襬掃過滿地槐花，像條拖著花瓣的路。曹山虎站在原地，看著她的背影消失在樓門口，手裡的搪瓷盤被捏得發白，盤裡的縫合針閃著冷光，像他心裡那些沒說出口的話，扎得人疼。
下午查房，3床的倔老頭正坐在床上哼小曲，看見張豔玲進來，眼睛一亮：“丫頭，你那艾草貼真神了！昨晚俺夢見回俺老家了，在地裡割麥子，腿利索得很！”
“那就好。”張豔玲笑著給他量血壓，“今天給您泡了槐花茶，敗敗火。”
老頭接過茶杯，咂了口，眯著眼說：“丫頭，上午那個外科的小曹，來給俺查床，站在你曬的艾草旁邊看了半天，還問俺‘這草真能治病？’，跟個傻小子似的。”
張豔玲的手頓了頓，血壓計的汞柱晃了晃。“他……就問問。”
“俺看他是想問你。”老頭促狹地笑了，“那小子看你的眼神，跟俺年輕時候看俺媳婦似的，黏糊糊的。”
張豔玲的臉騰地紅了，轉身去收拾東西，卻被老頭拉住了手。“丫頭，聽俺說句老話。”老頭的手糙得像樹皮，卻很暖，“人這一輩子，就像這艾草，得經得住曬，經得住捂，才能出藥味。有些路看著遠，走順了，也就近了。”
張豔玲沒說話，心裡卻像被什麼東西撞了下，酸酸的，又暖暖的。
傍晚的時候，急診室來了個被蛇咬的孩子，小腿腫得像饅頭，哭得上氣不接下氣。孩子爹急得直跺腳：“醫生，這可咋整？村裡的土法子不管用啊！”
。了研，過泡醋用，片藥蛇的來帶裡村從是面裡——包布小個出翻裡子櫃的室班值從則己自，清備準士護讓趕。得不誤耽但，強太算不毒，的咬蛇蝮是，口傷看了看玲豔張
。疑懷點有，藥的乎乎黑著看爹子孩”？啥是這“
”。了好就快很，敷俺給個這用就娘俺，了咬蛇草被俺候時小“，抹圍周口傷的子孩往，狀糊調藥把水溫用玲豔張”。用管，片藥蛇的村們俺“
。雜複神眼，糊藥的裡手玲豔張著看，了住頓話的他”……毒蛇種這說他，夫大老的科醫中過問我“。》冊手救急傷咬蛇毒《本著拿裡手，來進門推虎山曹，著抹正
。樣那時室生衛裡村在前以像得然自氣語，他看沒玲豔張”。他讓別，的子孩住按我幫，好正得來你“
。的走趕蛇把頭石用玲豔張是，樹上爬得嚇蛇被，子兔追上山在候時小他講，事的村安平是的講他”。了疼不就，事故講你給哥哥，怕別“：說聲輕他，扎掙得疼子孩。蓋膝的子孩住按，去過走趕，下一了愣虎山曹
。間中娘和在要非，燈關敢不覺睡上晚果結，”樣啥長蛇看看想是俺“說還後來下，了白都臉得嚇他候時那。翹上往住不忍卻角，停沒作的上手，著聽玲豔張
。樣那病看人給裡村在次數無前以像，契默得合配人兩，著照筒電手著拿邊旁在就虎山曹，針扎子孩給玲豔張。了好備準清把也士護，候時的好敷藥
”。的該應是人救病治“：去回了推被，錢塞玲豔張給要非，謝萬恩千爹子孩。了著睡裡懷爹在靠，了小漸漸聲哭的子孩
”。喝茶泡“，塞裡手玲豔張往子瓶把他”。你給“。的撿下樹在才剛他是，花槐瓶半著裝面裡——瓶璃玻個著拿裡手時來回，去出爹子孩送虎山曹
”。謝謝“。味草艾的裡子院室生衛候時小像，孔鼻進鑽香清的花槐，子瓶過接玲豔張
”。來回時隨能我，事有是要裡村，間期修進，了說任主王跟我“，思意好不點有，手了虎山曹”……邊那京北“
。神眼的看場穀曬在候時小他像，的閃閃亮，燈的室診急著映裡眼的虎山曹見看，頭起抬，些了快然突跳心的玲豔張
”。心小上路“，裡懷在抱瓶璃玻把，說聲輕”。嗯“
。開散慢慢裡心在意暖有卻，品細，苦點有聞初，藥的熬醫村老像，想念的明不道清不說點著混還，甜的糖子橘點著混，味的草艾點著混，裡香花這得覺然突，花槐的裡瓶璃玻著看，地原在站玲豔張。香陣一起帶，花槐的口門過掃襬後的褂大白，了走轉他。著盛裡紋細的角眼，了笑虎山曹
。給留的甜最把想是只，的甜吃不是不他，道知就早實其，他訴告，吃他給糖這把就，來回京北從虎山曹等，想，的得焐溫被紙糖，糖果水的裡兜了玲豔張。子銀碎把了撒像，窗滿了落，吹一風，盛正得開花槐的外窗
。人的悉見看，道味的悉到聞能又，角轉個某在卻，了岔走似看，路些有。香藥的濃最了出熬卻，眼起不著看，渣藥的裡罐藥像，痕舊些有
。遠走未從，年的糖果水著揣個那像，草艾像，花槐像，西東的烘烘暖點了多像好，裡燈這，得覺玲豔張可，眼刺得亮舊依燈的室診急
