省城的雪來得比平安村早。張豔玲凌晨從急診室出來時，走廊的窗戶上已經結了層薄冰，映著外面飄飛的雪片，像撒了把碎銀子。她裹緊了外套，白大褂裡還揣著個小布包，裡面是給3床大爺留的花椒葉餅——老頭這幾天總唸叨“還是鄉下的餅子有嚼頭”。
“丫頭，這雪下得邪乎，你住哪兒？我送你回去。”老頭的兒子提著保溫桶進來，看見張豔玲呵著白氣搓手，熱情地招呼。他開了家小超市，每天早上來給老頭送早飯，一來二去，跟張豔玲混熟了。
“不用麻煩大哥，我住宿舍，不遠。”張豔玲把餅子放在床頭櫃上，“大爺今早上能多吃點不？”
“能！昨兒你給的艾草貼，貼在腿上，夜裡沒喊疼，睡得香著呢。”老頭在被窩裡搭話，聲音亮堂了不少，“丫頭，你這手藝，比城裡大夫的針灸強。”
張豔玲笑了笑，心裡暖烘烘的。這半年來，她在急診室漸漸站穩了腳。劉梅休產假後，她成了主力，手裡的“偏方”也攢下不少口碑：艾草貼治關節疼，花椒水止腹瀉，薄荷茶退低燒……主任嘴上不說，卻默許她在值班室的櫃子裡囤了不少草藥，都是從平安村寄來的。
走出住院部，雪已經積了薄薄一層。張豔玲踩著雪往宿舍走，腳下發出“咯吱咯吱”的響。路過外科樓下時，看見曹山虎從樓裡出來，裹著件黑色的羽絨服，手裡提著個大箱子，身邊跟著個穿紅棉襖的姑娘。
那姑娘張豔玲見過，是藥劑科主任的女兒，叫李娟，總來找王主任，偶爾會給曹山虎帶些進口的手術刀。此刻她正踮著腳給曹山虎撣肩上的雪，笑得眉眼彎彎：“山虎哥，這箱器械你可得收好，我爸託人從國外帶的，可貴了。”
曹山虎點點頭，接過箱子往停在路邊的腳踏車上放。他的車後座綁著個鼓鼓囊囊的麻袋，張豔玲瞥了一眼，看見裡面露出的紅綢子——是給村裡衛生室買的新被褥，二嬸上次打電話說過，曹山虎託人寄了好幾次東西，連聽診器都換了新的。
兩人的目光在雪地裡撞了個正著。曹山虎的手頓了頓，臉上的表情有點不自然，像被抓了現行的孩子。李娟順著他的視線看過來，衝張豔玲笑了笑，眼神里帶著點說不清的意味。
“下雪了，路滑。”曹山虎先開了口，聲音被風吹得有點散。
“嗯。”張豔玲應了一聲，往旁邊挪了挪，給他們讓開道。
李娟跨上腳踏車後座，伸手抓住曹山虎的衣角：“山虎哥，走吧，我爸還等著咱吃飯呢。”
腳踏車碾過雪地，留下兩道歪歪扭扭的轍。張豔玲站在原地，看著他們的背影消失在雪霧裡，心裡像被什麼東西硌了下，不疼，卻有點悶。她想起小時候，下大雪時，曹山虎也會騎腳踏車帶她去鎮上趕集，她坐在後座，把臉埋在他的後背，能聞到他身上的艾草味，暖得很。
現在，那味道被消毒水和古龍水蓋了過去，連腳踏車後座的人，也換了。
回到宿舍，張豔玲從床底下拖出個木箱，裡面全是村裡寄來的東西：娘醃的鹹菜，二嬸縫的鞋墊，還有老村醫留下的那本《民間草藥志》。她翻到夾著書籤的那頁，上面畫著艾草的樣子，旁邊是老村醫的批註：“性溫，可驅寒，亦可暖心。”
窗外的雪越下越大，把樹枝壓得彎了腰。張豔玲突然想家了，想平安村的雪——那裡的雪下得厚，踩上去能沒過腳踝，屋簷下的冰稜能垂到膝蓋，她和曹山虎會拿著竹竿敲冰稜，比誰敲的長，輸了的要去給對方烤紅薯。
正想著，電話響了，是村支書打來的，聲音急得很：“豔玲！不好了！村裡好多人上吐下瀉，怕是食物中毒！村醫束手無策，你看……”
張豔玲的心猛地一沉：“叔，別急！先讓大家別喝水，別吃東西，我這就想辦法！”
她掛了電話，抓起白大褂就往外跑。雪片打在臉上，冷得像針扎。她先給主任打電話請假，又往火車站跑，可雪太大，火車晚點，最早的一班也要等到天亮。
“這可咋整……”張豔玲站在售票廳門口，急得直跺腳。村裡的衛生室條件差，真要是食物中毒，耽誤了救治，會出人命的。
“你咋在這兒？”
熟悉的聲音從身後傳來。張豔玲回頭，看見曹山虎推著腳踏車站在雪地裡，李娟不在身邊，麻袋還綁在後座上。“村裡出事了，好多人食物中毒，我得回去！”
曹山虎的臉一下子沉了：“嚴重不？我剛送李娟回家，她家有車，我去借！”
沒等張豔玲反應過來，他已經騎上腳踏車衝進了雪霧裡，背影在雪地裡繃得筆直，像根拉滿的弓。
一個小時後，李娟家的小轎車停在了醫院門口。李娟坐在副駕駛，臉色不太好看，大概是不情願這時候跑長途。曹山虎開啟後備箱，把他那個裝器械的箱子和麻袋都塞了進去，又從裡面翻出件軍大衣遞給張豔玲：“穿上，路上冷。”
車開出市區時，天已經矇矇亮了。雪還在下，公路兩旁的樹掛著厚厚的雪，像童話裡的世界。李娟靠在椅背上打盹，曹山虎握著方向盤，眼睛盯著前方，偶爾從後視鏡裡看張豔玲一眼。
“你咋知道我在火車站？”張豔玲裹緊軍大衣，上面有淡淡的菸草味，不是曹山虎的——他從來不抽菸。
“我送完李娟，總覺得不踏實，就往你宿舍那邊繞了繞，聽值班護士說你往火車站跑了。”曹山虎的聲音很穩，“村裡的事，我不能不管。”
”。下一停“。氣熱著冒，攤小的點早賣個有邊路見看，時樑山道一過車。景雪的過掠外窗著看，話說沒玲豔張
”。子暖暖，的熱點喝“：娟李給遞，吹了吹，碗過接虎山曹。子包個六，湯辣胡碗三了買去下
”。的年兩乾喝不吃不他夠就，機超B臺那？吧錢不了投哥虎山，室生衛的村們你，夫大張“：說玲豔張對卻，他看沒，來過接娟李
。紅點有朵耳，湯辣胡喝頭埋是只，認否沒他。虎山曹向看，下一了愣玲豔張
”。呢著數有裡心，悶著看，人這哥虎山“，湯著攪子勺用娟李”。診義裡村去就春開，隊療醫的城省了絡聯爸我託還他“
。在實都話何任的說比，些這的做他可，室生衛間那了忘，事的裡村了忘虎山曹為以直一。又涼又，過浸水雪被像心的玲豔張
