天還沒亮，周明遠就起來了。準確地說，他一宿沒睡。
那雙新布鞋放在枕頭邊上，他翻來覆去地摸著鞋底上密密麻麻的針腳，一下一下，指腹磨過納鞋的麻線。
煤油燈早就滅了，帳篷裡黑漆漆的，什麼也看不見。可他閉著眼睛也能摸出那隻鞋的每一道紋路，像是摸一個人的臉。
外面有人喊：“起來了！發車了！”周明遠一骨碌爬起來，把鞋塞進包袱裡，掀開帳篷簾子，晨風灌進來，帶著草原青草的味道。
鐵車已經在等了。鍋爐燒得旺，白煙從煙囪裡冒出來，在晨風中飄散。趙鐵柱站在車頭，手裡拿著扳手，正在敲敲打打。他彎著腰檢查車輪，又蹲下來看了看底部的軸承，站起來，用袖子擦了擦額頭。
周明遠跑過去：“趙師傅，能走了嗎？”
趙鐵柱說：“能走了，就等你。”
葉秋站在營帳門口，沒有過去。
他穿著那件半舊的鐵甲，甲片上的漆掉得差不多了，露出的鐵色有些發白。
晨光打在他身上，在腳下拖出一道細長的影子。他看著周明遠跑向鐵車，看著他把包袱扔上車廂，看著他回頭朝自己這邊望了一眼。
隔得太遠，看不清臉上的表情，可他知道那小子在笑。
巴圖站在葉秋旁邊，手裡端著一碗奶茶。他看了看鐵車，又看了看葉秋，想問什麼，張了張嘴，沒敢問。葉秋先開了口：“他回去看他兒子，過幾天就回來。”
巴圖哦了一聲，低頭喝奶茶。
汽笛拉響了，聲音在空曠的草原上傳得很遠。鐵車緩緩啟動，車輪碾過鐵軌，咔嚓咔嚓，一聲接一聲，不緊不慢，像一個從容不迫的行者。周明遠從車窗探出頭來，朝葉秋揮手。
“大哥！我走了！”
葉秋沒揮手，也沒說話。看著鐵車越跑越快，越跑越遠，漸漸變成一個黑點，消失在晨光裡。炊煙還在飄，鐵軌還在，遠處的黑點不見了，只有兩條平行的鐵線，伸向天邊。
巴圖說：“將軍，周參將什麼時候回來？”
葉秋說：“快了。”轉身回了營帳。
鐵車上，周明遠坐在靠窗的位置，旁邊坐著一個老兵，姓孫，在邊關待了八年，臉上有一道從眉梢到下頜的刀疤。
孫老兵靠著椅背閉著眼睛，臉上的刀疤隨著車輪的顛簸微微顫動，像是還活著的一條蜈蚣。周明遠問他困不困，孫老兵說不困，在邊關八年，都沒睡過一個踏實覺，現在回家，更睡不著了。
周明遠沒說話。
孫老兵睜開眼睛，看著窗外，草原在窗外飛速後退，綠色的草浪一波接一波。他看了很久，忽然說了一句：“八年沒回去了，不知道我兒子還認不認得我。”
周明遠說：“認得。你是他爹。”
孫老兵笑了笑，那笑容裡帶著一點苦澀。他摸了摸臉上的刀疤，又把眼睛閉上了。
鐵車在草原上賓士，速度很快，風從車窗灌進來，吹得人睜不開眼。周明遠眯著眼看著窗外，遠處的山丘一座接一座，草原上的河流像一條銀色的帶子。過了古北口，過了密雲，過了懷柔。
快到京城了。
孫老兵睜開眼，趴在車窗上往外看，像個沒見過世面的孩子，東張西望，眼睛都不夠使。他離開京城太久了，路變了，房子變了，連樹都變了。
“以前這裡都是土路，現在變成水泥路了。”
。響地呼呼，過穿間指他從風。面外窗車拍了拍，去出手把他
