李婉清拿了一塊棗泥的遞給承平，承平接過去啃了一口，眉頭皺起來，說不好吃。葉瑾說你不是愛吃甜的嗎，承平把月餅放在桌上，說不甜。
葉明拿起來嚐了一口，確實不甜，棗泥少了，面多了，大概是在外頭鋪子買的，不是家裡做的。李婉清說這月餅不如去年好吃，葉凌雲說每年都這麼說，也不知道是真不如還是嘴刁了。
承平從椅子上滑下來，跑到葉明跟前，拉著他的手指，說就就，月亮上有兔子。葉明說你看見了？承平指著天上說看見了，兔子在睡覺。
葉明抱起他，走到院子裡。月亮很圓很亮，掛在老槐樹梢頭，光禿禿的枝丫在月光下像一幅墨筆畫。
承平指著月亮說兔子耳朵，葉明說嗯，兔子耳朵。承平說兔子怎麼不動，葉明說它在睡覺，明天就動了。
葉瑾站在廊下，看著他們，手裡端著一杯茶。
夜深了，葉瑾抱著承平要回去了。承平已經睡著了，嘴角還掛著月餅渣。葉瑾把他裹在毯子裡，抱得緊緊的。葉明送到門口，馬車在月光下等著。
葉瑾上了車，從車窗探出頭來，說三哥，你給大哥寫信的時候，替我跟他說，我給他做了件棉襖，鐵車捎過去了，讓他記得穿。
葉明說好。
馬車走了，車輪碾過青石板的聲音在夜裡傳得很遠。葉明站在門口，看著馬車拐過街角，燈籠的光越來越遠，漸漸消失在夜色裡。
葉明回到書房，燈還亮著。他坐下來，攤開信紙，提筆給大哥寫信。
“大哥，重陽節家裡吃了團圓飯。娘做了你愛吃的紅燒肉，爹喝了兩杯酒，瑾兒帶著承平回來了。一家人都在，就差你。
娘唸叨你，說邊關冷不冷，棉襖夠不夠穿。瑾兒給你做了件棉襖，鐵車捎過去了，你記得穿。
承平今天畫了一幅畫，畫的是鐵車，他說要坐鐵車去找你。戶部那邊還在鬧，姓錢的主事隔三差五來，我不怕他們。
商務院的賬目清白，皇上心裡有數。你那邊福王舊部的事處理好了就行，別的不用操心。”
他停了筆，看著窗外的月亮。月光透過窗欞照進來，落在信紙上，把那些墨跡染上了一層銀白。
他繼續寫。
“娘身體好，爹精神好，瑾兒也好，承平也好。就是大家想你。大哥，你什麼時候回來？”
寫完了摺好，塞進信封。信封上寫著“葉秋親啟”四個字，他的字不如大哥硬朗，可一筆一劃都認真，像在石板上刻字。他把信放在桌上，壓在承平畫的那幅畫下面。
那幅畫畫了一團黑乎乎的東西，旁邊歪歪扭扭寫著兩個字：“鐵車”。車的下面還有幾條線，大概是鐵軌。
他看著那幅畫，忽然想起大哥信上說過的那句話——“三弟，路修好了，我坐著鐵車回來。”
他站起來，走到窗前。夜風從窗戶灌進來，吹得桌上的信紙沙沙響。老槐樹的枝丫在月光下像一幅水墨畫，疏疏朗朗的。
商務院的路修到了邊關，鐵車跑得一天比一天快，可有些路，再快的鐵車也跑不通。可他知道，大哥會回來的。因為娘在等他，爹在等他，瑾兒在等他，承平在等他，他也在等。
夜風大了些，吹得窗欞吱吱響。他關了窗，轉身回到桌前，把信和畫收好，吹滅了燈。
月光從窗戶照進來，照在空蕩蕩的桌面上，照在那封寫好了的信上，照著承平畫的鐵車，照著那一句沒有寫完的話。
大哥，你什麼時候回來。
