重陽節過後的第三天，邊關大營收到了鐵車捎來的家信。信是葉明寫的，厚厚一沓，信封鼓鼓囊囊的，裡面還夾了一張紙，折成方塊，邊角已經磨毛了。
送信的騎兵把信交到葉秋手上，行了個軍禮，轉身跑了。葉秋拿著信，沒急著拆，站在營帳門口把那信封翻來覆去看了好幾遍。
風從草原深處灌過來，吹得他的披風獵獵作響。遠處的鐵軌在秋陽下泛著冷光，兩道銀線伸向南方，一直伸到看不見的地方。
他拆開信。信紙折得方方正正，葉明的字一筆一劃都認真，看得出寫得很慢，每一個字都像是思量過了才落筆。
“大哥，重陽節家裡吃了團圓飯。娘做了你愛吃的紅燒肉，爹喝了兩杯酒，瑾兒帶著承平回來了。一家人都在，就差你。”
葉秋的目光停在這一行上，把這句話又看了一遍。他把信紙拿遠了些，眯著眼，像是在辨認什麼，又像是在忍著什麼。
“娘唸叨你，說邊關冷不冷，棉襖夠不夠穿。瑾兒給你做了件棉襖，鐵車捎過去了，你記得穿。承平今天畫了一幅畫，畫的是鐵車，他說要坐鐵車去找你。”
葉秋把信紙翻過去，背面還有幾行字。
“戶部那邊還在鬧，姓錢的主事隔三差五來，我不怕他們。商務院的賬目清白，皇上心裡有數。你那邊福王舊部的事處理好了就行，別的不用操心。娘身體好，爹精神好，瑾兒也好，承平也好。就是大家想你。大哥，你什麼時候回來？”
葉秋把信摺好，塞進貼身的衣兜裡，手指碰到那件棉衣的硬角才想起來——這件棉衣是去年冬天瑾兒捎來的，穿著確實暖和，領口袖口都縫得密密實實。他摸了摸衣兜外面那塊凸起，是信紙，也是別的什麼。
周明遠從操練場回來，滿身大汗，鐵甲嘩啦嘩啦響。他見葉秋站在營帳門口發呆，走過來問大哥怎麼了。葉秋說沒什麼。
周明遠看見他手裡攥著信封，說三弟來信了？寫的什麼？葉秋說家裡的事，重陽節家宴，瑾兒做了棉襖，承平畫了鐵車。周明遠愣了一下，嘴唇動了幾下，聲音有點澀：“承平畫鐵車？他畫得像嗎？”
葉秋說像。
周明遠低下頭，腳尖在地上蹭了蹭，蹭出一道淺淺的痕跡。他又抬起頭說大哥我能不能看看那幅畫。葉秋從信封裡抽出那張折成方塊的紙遞給他。周明遠接過去，兩隻手捧著，小心翼翼地把紙展開，像捧著一件容易碎的東西。
紙上是承平的畫。一團黑乎乎的東西，看得出是鐵車，有輪子，有煙囪，底下還有幾條歪歪扭扭的線，大概是他以為的鐵軌。
旁邊寫著幾個字——“給爹的鐵車”，字歪歪扭扭的，筆畫粗細不勻，有的地方墨重，有的地方墨淡。
周明遠看了很久，把畫翻過來看背面，又翻過來，指腹在那幾個字上輕輕摩挲了一下，把畫摺好，還給葉秋。
“大哥，你說我是不是該回去看看？承平都會畫鐵車了，我還沒見過他畫的畫。”他的聲音悶悶的，像從胸腔裡擠出來的。
葉秋把畫塞回信封，揣進懷裡。他望著南邊，草原的盡頭天和地連成一片，灰濛濛的，什麼也看不見。
“邊關離不開人。”
周明遠不說話了。他站了一會兒，轉身走了。鐵甲片碰撞的聲音漸漸遠了，操練場那邊傳來士兵們的呼喝聲。葉秋站在原地沒有動，風把他的披風捲起來又放下，一下一下的，像在點頭，又像在搖頭。
傍晚，巴圖從互市回來。
他騎在馬上，手裡拿著一卷報紙。沈先生的新報第十四期印出來了，四百五十份。
他翻身下馬，把報紙遞給葉秋，說將軍，這期頭版是互市秋日見聞，寫了好幾個牧民的故事。
葉秋接過來翻開，頭版是一篇長文，寫一個部落老漢用二十隻羊換了一口鐵鍋和一匹布，寫他蹲在攤子前摸那口鍋摸了半天捨不得放手，最後還是買了，抱著鍋走的。
文章末尾寫了一句：“他走的時候回頭看了一眼，衝我笑了一下，缺了兩顆門牙，笑得像個孩子。”
葉秋把小報摺好，塞進袖子裡。巴圖還站在那裡，沒走，像是還有什麼話要說。葉秋問還有事？巴圖撓了撓頭，說將軍，我爹讓我問您，互市冬天停不停。葉秋說不聽，鐵車冬天照跑，互市照開。
巴圖咧嘴笑了，說那好，我爹怕冬天停市，部落裡存的東西不夠過冬。葉秋說夠，讓他放心。巴圖走了，腳步輕快了許多。
。見聽能都子攤個幾好隔得大門嗓，腔京口一著，來城京從，的匹布賣，陳姓人商那。話說人商個一跟在正之靜沈，上市互
”。係關沒我跟，好得寫我是不，好貨己自你是那說之靜沈。些牢更得按字些那把要是像，下幾了點上面紙在指手，道報的鍋鐵於關篇那上紙報著指他！三了多人的買，後之去上寫你從自，意生的鍋鐵口那我！好真得寫報這你，生先沈“
。條一了眯睛眼，笑著帶上臉候時的話這說他。鍋鐵賣他道知不都前以，的他找來才報了看人的落部說，係關有說人商陳
。貴費運，遠太的關邊去，多不人商的棉賣。住不扛，薄太袍皮的穿民牧，冷天冬關邊，棉缺說，想了想人商陳。麼什缺還民牧的上原草他問又，來下了記上子本在之靜沈
。了快天冬的上原草，意涼著帶，來邊北從風。天的濛濛灰遠著看，上朵耳在別筆，子本上合他。貨調城京從慮考可，棉缺關邊：寫上子本在之靜沈
”？來回候時麼什你，你想家大是就“——句那後最在停目，遍一了看頭從話些那的寫明葉把又，信封那出掏裡懷從他。上壁篷帳在投子影的大高他把，著曳搖的燈油煤，裡帳營在坐秋葉，上晚
。子簾開掀，口門帳營到走，來起站他。裡兜的進放，好摺紙信把，信回有沒他
。霜層一了鋪像，白銀著泛下月在原草的禿禿，亮又圓又，空上原草在掛亮月
。樹槐老棵那口門府公國向，城京向，方南向線銀道兩，冷著閃下月在軌鐵
。了見看他，雪雨沙風著隔，原草里千著隔。了見看他。”的畫我看你，就就“喊來起舉了完畫，車鐵畫上紙在趴，筆著拿裡手，兒人小個那的下樹槐老
。的說風對是還，的說己自對是道知不”。了快“：句一了說聲輕，邊南著他。通不跑也車鐵的快再，路些有可。快天一比天一得跑車鐵，關邊了到修路的院務商
。了走捲話的他把，來過吹風
。府公國，城京
。的短封一了回只哥大，信封幾好了寫哥大給他。紙信著攤前面，裡房書在坐明葉
。的問己自替是也，的問娘替是都句一每的裡信但，來出不答他，來回候時麼什哥大問要娘，寫要是還他可。出不寫也寫，口出不說話些有，難還仗打比信寫，人那哥大——哥大怪不他
。筆了頓，字個兩”哥大“下寫筆提他，亮很月外窗
。寫再天明，裡屜進放好摺紙信把他。見聽沒都麼什，陣一了聽耳側他。麼什著說聲低在人有像，響沙沙丫枝的樹槐老得吹，風了起又外窗
。家回車鐵著坐哥大讓要是他。景風看上車鐵在坐哥大讓了為是不，關邊到修路的院務商，道知他可。來回能候時麼什哥大道知不他
。裡白銀片一在攏他將月，刻片了坐中暗黑在，滅吹燈把他。子影的默靜片一下投上地在，上丫枝的禿禿在照月，了停風的外窗
。門了上帶輕輕，頭回有沒他。意笑的苦一那角有還，眶眼的溼微、臉的紅微他了亮照月，口門到走，來起站他
