周明遠走了之後，葉秋一個人在營帳裡站了很久。他手裡還捏著那封家信，信紙被他捏出了褶子。
他低下頭，把褶子撫平，又摺好，塞進貼身的衣兜裡。那件棉衣的衣兜很深，信紙塞進去，貼著胸口，硬硬的，硌人，可他沒有拿出來。
巴圖從互市回來，手裡拿著一卷報紙，第十四期，印了四百五十份。他走到營帳門口，看見葉秋站在那裡，愣了一下，說將軍，沈先生的新報，這期寫了好幾個牧民的故事，可好看了。葉秋接過來，翻開。
頭版是一篇關於棉衣的報道，寫的是一個部落老人買了一件棉衣，穿在身上不脫了。記者問他熱不熱，他說不熱，這輩子沒穿過這麼好的衣裳。葉秋把小報摺好，塞進袖子裡。
巴圖還站在那裡，搓了搓手，猶豫了一下才開口：“將軍，我爹說，那七個人走了，往北走了，走的時候沒鬧事，也沒回頭。”
葉秋沒說話，望著南邊，草原的盡頭灰濛濛的，什麼也看不見。可他看見了，看見了那棵老槐樹，看見了樹下的那個小人兒。
京城，國公府。
葉瑾帶著承平回孃家，承平一進門就跑到老槐樹下，仰著頭看光禿禿的枝丫。樹上沒有葉子，沒有花，只有幾隻麻雀縮著脖子蹲在枝頭。他看了半天，回頭問葉瑾：“娘，樹為什麼不長葉子了？”
葉瑾說秋天了，葉子落了，明年春天再長。承平又問春天什麼時候來，葉瑾說明年。
承平蹲下來，撿起一片乾枯的落葉，舉到眼前看了一會兒，葉脈清晰，像一幅小小的地圖。他把葉子放在地上，用小腳踩了一下，葉子碎了。
葉瑾走過來牽起他的手，說該回去了，承平跟著她走了兩步，忽然掙脫她的手跑回樹下，撿起那片碎葉子，小心翼翼地捧在手心裡，舉到葉瑾面前：“娘，給我爹寄去。”
葉瑾蹲下來，接過那片碎葉子，說好，給你爹寄去。承平滿意了，跟著她走了。
晚上，葉明在書房裡寫信。信紙攤開，他提筆寫道：“大哥，承平又給你撿了一片葉子，他讓我寄給你。這孩子天天唸叨你，說要坐鐵車去找你。我說明年開春帶他去，他不幹，非要現在去，鬧了好幾天。
戶部那邊還在鬧，姓錢的主事隔三差五來，我不怕他們。商務院的賬目清白，他們查不出什麼。娘身體好，爹精神好，瑾兒也好，承平也好。就是大家想你。大哥，你什麼時候回來？”
寫完了，把承平撿的那片碎葉子夾在信紙裡，摺好，塞進信封。信封上寫著“葉秋親啟”四個字，他的字不夠硬朗，可一筆一劃都認真，像在石板上刻字。
他把信放在桌上，壓在承平畫的那幅畫下面。那幅畫畫了一團黑乎乎的東西，旁邊歪歪扭扭寫著幾個字：“給爹的鐵車”。
他看著那幅畫，忽然想起大哥信上說過的那句話——“三弟，路修好了，我坐著鐵車回來。”
他站起來，走到窗前。月亮很圓，老槐樹的影子投在地上，像一幅水墨畫。夜風從窗戶灌進來，吹得桌上的信紙沙沙響。
互市上，沈靜之正在寫稿。小報第十五期要印了，他正在寫一篇關於草原冬天的稿子。他坐在攤子旁邊，筆在紙上沙沙地走，寫草原的風從北邊來，帶著沙土，打在臉上像針扎。
寫完這一段，他放下筆，搓了搓凍僵的手指，端起桌上的奶茶喝了一口。奶-茶已經涼了，他皺了皺眉，又放下。
巴圖從部落回來，走到沈靜之跟前，手裡提著一個包袱。他把包袱放在桌上，解開系口的麻繩，裡面是幾條厚厚的羊毛毯子，草原上的手藝，織得密密實實。巴圖說沈先生，天冷了，這是我娘讓我帶給您的。
沈靜之愣了一下，說我不能收，無功不受祿。巴圖說您寫我們部落的事，寫得那麼好，部落的人都感激您，您不收我回去沒法交代。
沈靜之想了想，收了一條，把其餘的推回去，說一條就夠了，多了用不了。
巴圖咧嘴笑了。
晚上，葉秋坐在營帳裡，面前攤著信紙。油燈的光搖曳著，把他的影子投在帳篷壁上，忽大忽小。
他提筆給葉明回信：“三弟，信收到了。承平撿的葉子我收到了，夾在書裡，不會碎。你告訴他，等明年開春，鐵車通了，我去接他。邊關一切都好，部落也老實。戶部的事你該硬氣就硬氣，商務院的賬不怕查。誰想動商務院，先過我這關。”
寫完了摺好，塞進信封，信封上寫著“葉明親啟”四個字。
他站起來，走到營帳門口，掀開簾子。月亮掛在草原上空，又圓又亮，光禿禿的草原在月光下泛著銀白，像鋪了一層霜。鐵軌在月光下閃著冷光，兩道銀線伸向南方，伸向京城，伸向國公府門口那棵老槐樹。
。了見看他，雪雨沙風著隔，原草里千著隔。了見看他”。的畫我看你，就就“：喊來起舉了完畫，車鐵畫上紙在趴，筆著拿裡手，兒人小個那的下樹槐老
”。了快“：句一了說聲輕，邊南著他。通不跑也車鐵的快再，路些有可。快天一比天一得跑車鐵，關邊了到修路的院務商
。樹槐老棵那了向卷，城京了向卷，方南了向卷，了走捲話的他把，來過吹風。的說風對是還，的說己自對是道知不
