十月二十二，京城下了入冬以來第一場大雪。雪片子鋪天蓋地，一夜之間把整座城裹成了白的。商務院門口的臺階上積了厚厚一層，林遠帶著差役掃了半天，掃完又落，落了又掃，索性不掃了。
葉明踩著雪走進院子，靴子陷進去半尺深，身後的腳印被新雪慢慢填平。老槐樹的枝丫上堆滿了雪，壓得彎彎的，像一座座小雪山。幾隻麻雀縮在枝頭，蓬鬆著羽毛，擠在一起取暖。
方書吏在公事房裡生了一盆炭火，屋裡暖烘烘的。葉明脫了外頭的皮袍，坐到桌前，拿起一份通州來的報告。
趙鐵柱寫的，說新式鐵車的圖紙改了三輪，材料也備齊了，下個月就能批次造。工人不夠，還要招人。葉明批了招人的銀子，又寫了幾句囑咐的話，讓林遠送出去。
林遠接過信，沒走，站在桌前猶豫了一下：“大人，順天府那邊來了個訊息。城門貼告示的案子破了，貼告示的抓著了，是戶部一個書吏僱的人。那書吏已經招了，說是錢主事讓他乾的。順天府尹問大人要不要追究。”
葉明端起茶碗喝了一口。錢主事，又是他。告示的事查了這麼久，終於查到了根上。可錢主事背後是劉侍郎，劉侍郎背後是誰，他不清楚，也不想知道。朝堂上的事，知道得太多不是好事。
“讓順天府按律辦。該抓的抓，該罰的罰，不用問我。”
林遠應了，轉身出去了。
傍晚，葉明回到家。承平正蹲在院子裡的老槐樹下，手裡拿著一根樹枝，在雪地上寫字。他寫了一個“爹”字，又寫了一個“回”字。
雪地軟，樹枝劃下去，筆畫歪歪扭扭的，可他能認出那兩個字。葉明走過去蹲下來，問承平冷不冷，承平說不冷，搓了搓凍紅的小手，把樹枝遞給他，說就就，你也寫一個。
葉明接過樹枝，在旁邊寫了一個“家”字。承平看了看，說這個字我認識，是“家”。葉明說對，是“家”。
承平蹲下來，用手指在那個字上描了一遍，描完了站起來拍了拍手上的雪，仰頭看著老槐樹，雪落在他的臉上，他眯了眯眼睛，沒躲。雪花停在他的睫毛上，亮晶晶的。
葉瑾從屋裡出來，站在廊下喊他們進去吃飯。承平拉著葉明的手，踩著雪往回走，腳印一大一小，歪歪扭扭的，從樹下一直延伸到正堂門口。
晚上，葉明在書房裡寫信。窗外雪還在下，細細密密的，打在窗紙上沙沙響。他提筆寫道：“大哥，京城下大雪了，承平在雪地裡寫了一個‘家’字。那小子蹲在樹下，臉凍得通紅，問他冷不冷，他說不冷。
新式鐵車的事定了，趙鐵柱下個月開始批次造，明年開春就能用上。你交接的事安排好了嗎？誰來接替你？周明遠說他明年開春要回來看看，你呢？你回來嗎？娘身體好，爹精神好，瑾兒也好。就是大家想你。大哥，五年了，你該回來了。”
寫完了摺好，塞進信封。
邊關，雪停了。
葉秋站在營帳門口，手裡拿著葉明剛寄來的信。月光照在雪地上，白得晃眼，遠處鐵軌泛著冷光，兩道銀線伸向南方。
他把信看了一遍，摺好塞進衣兜裡。周明遠從營帳裡出來，手裡拿著一個信封，走到葉秋跟前，說大哥，我給承平寫了封信，你幫我看看，寫得好不好。
葉秋接過信紙展開。信紙上寫著：“承平，爹在邊關，這裡雪很大，地上白白的，像鋪了一層棉被。你見過雪嗎？等爹回去，帶你堆雪人。你在家好好寫字，等你爹回去。”
葉秋把信紙摺好塞回信封，說行，寄吧。
周明遠把信封揣進懷裡。他站在葉秋旁邊，望著南邊。月光下，雪地茫茫的，什麼也看不見，可他看見了。看見老槐樹下的那個小人兒，蹲在雪地上寫字，寫了一個“爹”字，又寫了一個“回”字。
“大哥，你說承平收到我的信，會不會高興？”周明遠的聲音被風吹得有些散。
葉秋說會。
周明遠低下頭，用腳尖蹭了蹭地上的雪，蹭出一道淺淺的痕跡。他抬起頭望著那一輪圓月，嘴唇動了幾下，想說什麼又咽了回去。風吹過來，把他的話捲走了。
沈靜之坐在帳篷裡，就著油燈寫稿。小報第二十期要印了。他寫的是草原上的冬天——雪落在枯草上，積住了，越積越厚，把整個草原都蓋住了。鐵軌上的雪被風吹散了，兩道銀線在白色的草原上格外醒目。
他合上本子，吹滅油燈，躺下來。帳篷外面，風在呼嘯，鐵軌在月光下閃著冷光，兩道銀線伸向南方。京城在南方，國公府在南方，老槐樹在南方。風吹過來的方向，也是南方。他裹緊了毯子，閉上眼。風吹了一夜，他也聽了一夜。
窗外月光照著雪地，老槐樹的影子落在雪上，疏疏朗朗的，像一幅用淡墨畫的畫。葉明對著窗外那棵光禿禿的樹，輕聲說了一句：“五年了。”
。上字”家“個那的寫天白平承在落，上印腳的下樹在落，上地在落，落下往簌簌雪的上丫枝，來過吹風
。來出會還它，了化雪春開年明。下底雪在它，道知他可。了清不看，了住蓋雪被經已字個那
