……
《新晚報》編輯部。
何雨柱坐在藤椅上，看著窗外的雨腳出神，手裡捏著的報紙已經洇開了一團墨痕。
羅浮從一堆校樣裡抬起頭，眼鏡滑到鼻尖。
這個五十多歲的總編輯有著一張被鉛字浸泡過的臉，皺紋的走向都像是排版時留下的摺痕。“你要在報上連載小說紀念她？”他問，手指無意識地摩挲著紅藍鉛筆，“《蒼彎神劍》……這名字起得倒是蒼涼。”
“日更兩萬字。”何雨柱轉過身，雨水在他背後織成一道簾子，“你說要積累人氣，像老農攢糞肥，一擔一擔，等著開春撒進地裡。”
羅浮笑了，露出一顆鑲金的牙：“正是這話。報紙是田地，讀者是莊稼，得好生伺候著。”
“可莊稼等不及開春。”何雨柱站起來，走到窗前。街對面藥鋪的幌子在雨裡蔫頭耷腦，底下蹲著個賣烤地瓜的，鐵皮桶裡冒出白氣，被雨打得七零八落。“我要日更五萬，四天完結。”
編輯室裡響起倒抽冷氣的聲音——是角落裡校對的年輕編輯，他慌忙捂住嘴。羅浮的紅藍鉛筆“啪”地折斷了。
“你算過成本麼？”羅浮的聲音發緊，“一天多印三萬字的版面，油墨、紙張、排字工的工錢……往少了說，日增一千五。咱們這是報紙，不是說書場！”
何雨柱不接話，從懷裡掏出三份報紙，鋪在沾著墨漬的桌面上。一份《星島》，一份《華僑》，一份《明報》，頭版頭條排在一起，像三胞胎。
“你看，”他用手指點著，“港督巡視深水埗，太子道車禍，啟德機場擴建，三家報館，一樣的新聞，一樣的照片，連標點符號都像是同一個師傅教出來的。”他抬起眼，那眼裡有種羅浮從未見過的光，像是夜裡的磷火，“羅總編，你說讀者買報，是買這千人一面的新聞，還是買獨一份的故事？”
雨水忽然急了，噼裡啪啦砸在鐵皮屋頂上，像撒豆子。
羅浮沉默地撿起斷成兩截的鉛筆，試著把它們對在一起。對不齊了，中間總有一道縫。“提價。”他喃喃道，“從一毫提到一毫二，或許能補上……”
“然後銷量跌三成。”何雨柱接過話頭，從懷裡摸出個鐵皮煙盒，磕出一支菸，卻不點，只在鼻子下嗅著，“我有個法子，能讓報社日進斗金——不是銅板，是銀元，叮噹作響的袁大頭。”
羅浮盯著他，像是第一次認識這個人。這個三十出頭的作家，總穿著半新不舊的中山裝，袖口磨得發白，可說起話來，卻像個穿西裝打領帶的洋行經理。
“什麼條件？”
“額外利潤，五五開。”何雨柱終於點上煙，火柴的光在他臉上一跳，“我出點子，你出力，賺來的錢對半分。”
編輯室裡靜極了，只聽見雨水聲和牆上掛鐘的滴答。羅浮站起來，走到門邊，朝走廊裡張望了一下，然後輕輕掩上門。回來時，他從抽屜底層摸出個紫砂壺，兩個茶杯，開始沏茶。茶是陳年普洱，湯色深得像醬油。
“你說。”他倒了七分滿，推過去一杯。
何雨柱掐滅剛抽兩口的煙，身子往前傾。
他的聲音壓得更低了，彷彿在密謀什麼：“羅總編，你看那戲臺子，臺前兩根柱子，常掛著‘某某商號敬賀’的牌子。看戲的人抬頭不見低頭見，日子久了，那商號的名字就刻進腦子裡了。”
“你是要在報紙上掛牌子？”
“不，”何雨柱的眼睛亮得灼人，“我要把整齣戲都賣給他。”
他從懷裡又掏出一張紙，上面用鋼筆草草畫著版面示意圖。“《新晚報》第二版，小說連載，咱們叫它《半島驛站》。假如‘半島茶樓’出錢冠名，這版頭就印上‘半島茶樓特約連載’。這還不算，版面上闢出四分之一，專登茶樓的廣告：新到龍井半價，晚市點心買二送一，持本報剪角可獲贈杏仁餅一盒。”
羅浮的茶杯停在半空。
“這還沒完。”何雨柱越說越快，手指在圖紙上跳躍，“茶樓裡，每張桌上放一份《新晚報》，翻到第二版。客人等上菜時看什麼？看咱們的《蒼彎神劍》，也看茶樓的廣告。夥計上菜時還要說一句：‘這道蝦餃，是本報連載小說裡大俠最愛吃的。’”
“這叫……”何雨柱頓了頓，吐出一個羅浮從未聽過的詞，“強制型廣告。讀者看故事時，不得不看廣告；去喝茶時，又想起故事。故事和買賣，捆在一塊兒，分不開了。”
。杯茶下放慢慢浮羅
。樣花般千出排能，的活是合組列排可，的死是字鉛，說傅師。徒學當廠刷印在，時港香來州從剛，前年十二起想然忽他。油層一著凝上面，了涼茶
。件的錢生變，合組列排能也，本面版的紙報，過想沒從，版子輩半了排他可
。發點有音聲的他”？行能這……這“
”。了紙報張一是不就》報晚新《，候時那到，編總羅……版樂娛名冠院影電，版生養康健名冠房藥，版聞新會社名冠莊布。家一下談再，了談家一。贏共方三——惠實和事故了得者讀，錢了得紙報，傳宣了得樓茶“，的苦痛出發椅藤，靠一後往柱雨何”？行不麼怎“
”？麼什是那“
”。錢渡擺收坐們咱，岸兩是者讀，貨是告廣，船是家商“，的青蛋鴨些出天，了小雨，外窗向柱雨何”。河條一是“
。默沉的久長
。時計的老古種某是像，呀吱，呀吱，板地木的漆了掉著踩，步踱裡室輯編的仄在，來起站他。臉張整了皺他得苦，盡而飲一茶涼起端浮羅
。躬一了鞠深深，定站前面柱雨何在他，然忽
。淚有裡眼，時頭抬再他”，生先何“
”。仙神的金石點是，不。才天告廣是你“，的來出苦茶被是還，的激是知不
。柱雨何看，下一了停他，時分潤利到寫。議協作合的新全份一寫，蛇龍走筆，上案在伏他。子夥小的歲十二個像得快作，筆鋼出找又，紙同合出翻，前櫃案檔到衝輯編總。了斷打浮羅被卻，麼什說想，手擺擺柱雨何
。說柱雨何”。五五“
。的固凝像，的紅暗是泥印。印手了按，字名的己自上簽後然，”五得各“下寫，頭點重重浮羅
。了簽也柱雨何
。了元百七千兩萬三有該，蓄積幣港的裡箱險保行銀滙在他，筆這上加。溫餘的機刷印著帶還彿彷，度溫有，的厚厚，費稿元千六，掂了掂他，時封信的來遞浮羅過接
