他看著夏夢，看著她眼睛裡映出的自己的影子，小小的，模糊的，在墨玉般的瞳孔裡晃動。
“您該來演戲。”夏夢又說，半開玩笑，但眼神認真，“就演胡斐。不用化妝，不用擺架勢，往那兒一站，就是。”
“夏小姐說笑了。”何雨柱終於開口，聲音很平，“我這種粗人，上臺怕嚇著觀眾。”
“粗人？”夏夢挑眉，嘴角揚起一個很淺的弧度，“粗人能說出‘黃金時代’那樣的話？粗人能一眼看透電影的骨頭？”
她伸出手。手很白，手指細長，指甲修得整齊，塗著透明的指甲油。“不管怎樣，今天認識何先生，我很高興。”
何雨柱握住她的手。和剛才在後臺一樣，很涼，很軟，但這次握得久了些。他能感覺到她掌心的紋路，細細的，縱橫交錯，像地圖。也能感覺到她手指微微的用力，不是禮節性的，是帶著點探究的，像在確認什麼。
“我也很高興。”他說，沒鬆手，“往後拍戲，我能來探班嗎？看看夏小姐怎麼造夢。”
夏夢的眼睛亮了一下。很快，但何雨柱捕捉到了。她抽回手，動作很慢，手指在他掌心輕輕劃過，像羽毛。
“隨時歡迎。”她說，轉身要走，又回頭，補了句，“不過別叫我夏小姐，生分。叫夏夢就行。”
說完，她邁步離開。白色旗袍的下襬隨著步伐微微擺動，像水波。高跟鞋踩在紅毯上，沒聲音，但步態很好看，腰是腰，臀是臀，每一寸都在該在的位置上。
何雨柱站在原地，看著她走遠，消失在片場拐角。
然後他低頭，看了看自己的掌心。那裡還殘留著一點涼意，和那股淡淡的、茉莉混著檀香的香氣。
他掏出手帕，擦了擦手，把手帕塞回兜裡。
轉身，朝停車場走去。
吳家麗回到報社時，天已經擦黑。辦公室裡亮著燈，慘白的日光燈管“滋滋”響，映得人臉發青。她坐到自己的格子間，攤開筆記本，開始寫稿。
筆是鋼筆，灌的藍黑墨水，寫在稿紙上“沙沙”響。她先寫標題：
“《雪山飛狐》大電影倒計時……邵氏鉅製，巔峰對話！”
想了想，劃掉，重寫：
“《雪山飛狐》引爆香江影壇！神秘投資人何雨柱暢談‘黃金時代’！”
還是不滿意。她咬著筆桿，盯著空白的稿紙，腦子裡回放下午的場景——何雨柱站在臺上，面無表情，但每個字都像錘子，砸在人心上。他說電影是夢，說香江電影會走向世界，說在場的人都在創造歷史。臺下那些導演、演員、記者，從最初的不屑，到震驚，到狂熱。
她深吸一口氣，重新落筆：
“他不是演員，但站在鏡頭前，光芒不輸夏夢。他不是導演，但三言兩語，點透電影精髓。他是何雨柱，《雪山飛狐》的投資人兼原著作者，一個預言香江電影‘黃金時代’的神秘男人。”
寫到這裡，她停住。想起何雨柱和陳忠堅導演在後臺的對話。她當時就在旁邊，相機掛在脖子上，但忘了拍，只顧著聽。
何雨柱說：“電影不是話劇，不能一個鏡頭到底。要切，要跳，要蒙太奇。胡斐在雪地裡走，鏡頭從腳拉到臉，再拉到遠山，人在天地間，很小，很孤獨。這叫意境。”
陳忠堅眼睛發亮：“何先生懂鏡頭語言？”
“略懂。”何雨柱說，“還有打戲。現在拍打戲，都是一板一眼，你一拳我一腳，假。真要好看，得用快剪，刀光劍影，配上鼓點，讓觀眾喘不過氣。”
陳忠堅猛點頭，掏出小本子記。
吳家麗把這些都寫進稿子裡。她寫得很快，筆尖幾乎要劃破紙面。寫何雨柱如何“指點”大導演，寫邵氏兄弟如何側耳傾聽，寫現場工作人員如何屏息靜氣。寫到最後，她加了一句：
”。切一變改悄悄，眼和錢金的他用正，人男秘神的口風代時在站個這，人個這而。代時金黃的人個每於屬個一來迎將，言所柱雨何如真影電江香，許或“
。室公辦編主到走，子稿起拿。點八上晚，鐘的上牆看看。氣口一舒長，完寫
”？子稿“：下抬了抬他，麗家吳見看。鎖頭眉，樣校份著拿裡手，上桌在蹺腳雙，上背椅在靠他。在還浮羅
。去過遞麗家吳”。嗯“
。覽瀏速快，來過接浮羅
。蠕地聲無，上面紙在指手，細仔很得看他
”？話原是都，些這“：麗家吳著看，頭起抬他後然。遍一了看重，住停他，段那話對堅忠陳和柱雨何到看
”。的記場當我“，說麗家吳”。差不字一“
。靜沉的得難分幾出顯，臉的面滿油是總時平張那讓，影的淺淺深深下投上臉他在管燈日。久很了看，板花天著看，上背椅在靠他。樑鼻了，鏡眼下摘，子稿下放浮羅
”……代時金黃“，語自喃喃他”……影電“
”。場現在像者讀讓，面畫有要。笑微下臺在麼怎夢夏，拍搶麼怎者記，騰沸麼怎眾觀。應反場現點加再，兒這，兒這“：道幾了劃地快飛上子稿在，筆紅起抓，鏡眼上戴新重，直坐然忽他
。子稿過接，頭點麗家吳
”？業產大麼那能真影電？嗎譜靠，的說他，得覺你“：麗家吳著盯睛眼，上子肚在放叉手雙，背椅回靠又浮羅
”……影電說他在現。槍丟局警出挖的真就，有案劫店金說他。園戲了買就，能院戲兒說他。步一遠人比是總像好，事看生先何“：說地慎謹，想了想麗家吳
。了到思意但，完說沒
”。條頭發天明好改，吧去“：手揮，頭點點浮羅
”？呢人柱雨何，了對“：住又浮羅，走要轉麗家吳
”。了走先，事有說“
。去出讓手揮揮，究深沒但，囔嘟浮羅”……事麼什有又“
。稿改始開，位座到回麗家吳
……
