那年你才十四歲。”
她頓了頓，指尖輕輕撫過張信的眼角。眼角已經有了幾絲細細的紋路，在她的記憶裡明明昨天還是光滑的。
她摸到了那裡微微的溼潤，指尖沾上了一點點涼意，可她裝作沒摸到。
她知道兒子的淚就是他的臉面，她這個當孃的不能戳破。
“你受了委屈從來不回家告狀，什麼都往肚子裡咽——
你爹活著的時候不跟你說，你爹沒了之後也不跟我說。”
“自從你爹過世以後，”她緩緩說，語調裡帶著一種壓抑了十六年的自責，每一個字都是從心的最深處翻出來的，翻出來的時候還沾著血絲，“我這些年醉心於青燈古佛，整天就知道燒香唸經，對你疏於照料。
你不回家吃飯，我沒問。
你夜不歸宿，我沒問。
你在衙門裡受了什麼委屈、得罪了什麼人、被誰穿了小鞋，我通通沒問。”
她說著，聲音越來越低，低到幾乎聽不見。
然後她忽然停了下來，像是說不下去了。
沉默了片刻，她才又開口，這次聲音更低了些，帶著一股淡淡的、說不清道不明的酸楚。
“你的心裡……一定很恨我這個老婆子吧。”
張信猛地抬起頭。
他看見母親眼角上那些層層疊疊的皺紋，每一道都深得像用刀刻上去的，從眼角往兩鬢放射，像一把半開的摺扇。
他看見母親滿頭的青絲不知什麼時候已經盡數變成了白髮。不是那種有黑有白的花白，是白得徹底的白，像臘月的雪落在冬天的枯枝上，連一根青絲都找不到了。
他恍惚記得，上一次仔細看母親的頭髮時，還是有黑有白的。
洗得發白的舊衣裳裹著一副乾瘦的身軀，領口大了一圈，脖子上的皮膚鬆鬆地垂下來。母親站在那裡，背微微佝僂，像一棵被風颳彎了的老樹。樹幹已經空了，可她還站著。
長明燈的光落在那些銀絲上，白得耀眼，白得讓他心口發疼。
他的喉嚨像被什麼東西堵住了，鼻子酸得發脹，眼淚在眼眶裡打轉，差點就要掉出來。他用力眨了眨眼，把那層水霧逼回去。逼回去，又湧上來。再逼回去。
他伏下身，額頭碰在母親膝上。母親的膝蓋瘦得硌人，隔著衣料都能摸到骨頭，可他覺得那是此刻世上唯一能靠得住的地方。小時候他摔倒了，也是往這個地方跑。
“回稟母親大人……孩兒知道您的難處。”
他哽咽著，每個字都像是從牙縫裡一粒一粒擠出來的，擠出來的時候喉嚨生疼。
“不曾有過一絲一毫的怨言。”
張母低下頭，看著伏在自己膝上的兒子。
她伸手摸了摸他的頭髮。那頭濃密的黑髮裡，竟然也夾了幾根白絲，藏在髮旋邊，在長明燈下閃著冷冷的銀光。她的兒子也老了，才三十出頭就有了白髮。
她忽然想起來，他爹三十出頭的時候也有白髮了。那幾根白頭髮長在太陽穴邊上，每天早上他對著銅鏡梳頭的時候都想去拔，她總說拔一根長十根，不許他拔。現在人已經不在了，想拔也拔不了了。
。來聲出哭有沒究終，下幾了翕。分幾出裡白灰從得紅，了紅也眶眼可，淚無乾然雖眼左的明失隻那。了紅眶眼的
。子蜷了蜷裡落角在貓老的了極倦隻一像，去散慢慢才，圈兩了繞裡堂佛在氣嘆聲那。氣口了嘆輕輕是只
”。務公非絕，事的此至意煩心你讓能“，步地的調強需無了到信確斷判的己自對是像，慢很得搖，頭搖了搖緩緩，手回收”。餘有綽綽馬兵千幾那率統，能才的兒我以“
