她說著，轉過身去，背對著兒子。
佝僂的脊背在長明燈下投下一道又瘦又長的影子，那影子拖在地上，像是也被什麼東西壓彎了。
“我兒不想告訴老婆子，無非就是覺得——
老婆子老眼昏花，一隻眼睛瞎了，大字又不識一個，是個沒見識的鄉下老太太罷了。”
她說完，又是一聲嘆息。
那嘆息在寂靜的佛堂裡盤旋了許久才散，像一片落葉在水面上打了幾個轉，一圈一圈的漣漪蕩盡了，才慢慢沉入水底。
張信聽著那聲嘆息，覺得有什麼東西在胸口狠狠地絞了一下。
不是疼，是比疼更難受的那種感覺——
像是有人拿了一把鈍刀，在他心尖上慢慢地、一下一下地鋸。
鋸得慢極了，慢到能聽見每一絲纖維斷裂的聲音。
他看著母親轉過身去，看著她佝僂的背，看著她那隻枯瘦的手扶著供桌邊緣微微發顫，骨節在薄薄的皮膚下頂出白生生的輪廓。
父親靈位前那盞長明燈的光照在母親花白的髮髻上，照在靈位描金的字跡上，一地光影斑駁，香菸繚繞不散。
他終於撐不住了。
他站起身，走到門口，先探出頭向廊下看了一眼。
小廝遠遠地候在月洞門外，縮在牆根底下打了個哈欠，聽不見這裡的動靜。
佛堂離月洞門隔著半條迴廊，廊下種著幾叢竹子，夜風吹過的時候竹葉沙沙響，正好能把這邊說話的聲音掩過去。
他輕手輕腳地將門一扇一扇掩上，又把窗子合緊。
門軸發出乾澀的吱呀聲，每一聲都在寂靜中拖得老長，像是有人在用指甲劃一塊舊木頭。
他又用手指從窗框邊緣慢慢捋過去，確認嚴絲合縫、外面看不見裡面一絲光景，這才轉過身，走回母親面前。
雙膝一軟，跪了下去。
他的聲音壓得極低，低到只有母子二人能聽見。
沙啞中帶著幾分幾乎無法抑制的顫抖，那顫抖是從胸口一路爬上來的，他按都按不住。
他跪在那裡，兩隻手撐在冰涼的地磚上，像是要把全身的力氣都借給那兩塊磚。
磚是涼的，他的掌心是熱的，冷熱之間，他終於把那句話說了出來。
“母親……朝廷那邊來了一道密旨。”
他頓住了。
那個停頓拉得很長，長到長明燈的火苗都跳了一下，好像連燈火都在等著他下面要說的那半句話。
他的喉結上上下下滾動了數次，像是在咽什麼極苦極苦的東西——
。去下吞再，來上反又，去下不咽
。西東的苦最的過吞子輩這他是這
。悔後會就己自，來出說點快不再是像，狠又快又得吐，來出了吐話句那把，牙咬一後最
——兵出兒孩要“
”。王秦拿捉去
。睛眼的親母看敢不，頭了下垂，完說他
。尚和衍道提有沒他
。子棋枚一的裡手人別了當，上盤棋的人別在捆地綁大花五子繩條兩道孝和恩用，門命了住拿人被裡堂佛的己自在經已子兒的，道知親母希不他。王燕提有沒更
。步地的頭起不抬都裡家己自在連到落淪經已，子兒的落磊明為以個那，道知親母希不他
。子兒的淨淨乾乾個一留裡心親母在想他
。晚今到留至
