沈渡沒有回答。他把手收回口袋。
“燈油你拿走，燈芯在萬明手裡，燈座……在你口袋裡。”沈渡看著她的眼睛，眼神靜謐如秋水，“三樣東西湊齊了，你就能補骨牌。骨牌補好了，你就自由了。”
那句自由太輕，又太重。
姜裡皺眉，他好像什麼都知道。“那你呢？”
“拿燈芯的時候，我跟你去。”
“你不怕？”姜裡看著他，突然靠近一步，得寸進尺，“陸姨跟我說，你靠近我，詛咒會甦醒，會疼。越近越疼。殺萬明的時候，你會離我很近。”
她近距離打量他，呼吸充盈著雪松香，姜裡不喜歡這個味道，誰會喜歡自己墳前的花？
語氣似笑非笑地，說完最後一句話，“疼得厲害了，你會忘記你自己。”停片刻，她叫他的名字，“沈渡。”
她說沈渡。
她眼裡都是冷漠。
她還記得第一次叫他名字的時候嗎？
又是否意識到，她關於他的記憶，從她回來的那一天起，在逐漸消散。
沈渡看著她，半晌，眼睛裡沒有情緒。
“幾百年了，”他什麼也沒說，只道，“習慣了。”
姜裡把玻璃瓶放進口袋，和燈座、骨牌碎片放在一起。三樣東西在她口袋裡互相挨著，涼的、涼的、涼的。
她轉身走向門口。走到門口的時候，她停下來，沒有回頭。
“沈渡。”
“嗯。”
“你還是沒有告訴我，當年為什麼沒有殺萬明？”
“恨一個人需要記住他。我記不住。”
姜裡站在門口，背對著他。陽光從窗戶照進來，把她的影子拉得很長，投在地板上，和他的影子重疊在一起。
“那現在呢，為什麼？”
“我記住了你。”沈渡的聲音從身後傳來，很輕。
姜裡的手指在口袋裡握緊了一下。
“短暫地記住了我。”她說。
“嗯。”
“可惜我不記得你了。”
沉默。晨光在兩個人之間緩慢移動。姜裡的手按在門把手上，金屬是涼的。
