內布州，上午九點四十分，奧法特空軍基地。
基地司令羅伯特·哈德森少將站在指揮中心的雷達螢幕前，三十年的軍旅生涯，他從未遇到過這樣的狀況。
“三個獨立目標。”
雷達操作員指著螢幕上幾乎難以察覺的三個微弱訊號。
“A目標在艾奧州得梅因市以東約三十英里，高度約一萬四千英尺，速度很慢，大約每小時十五英里，正向東漂移。”
“”B目標在伊利州風之城西南方向，C目標在密蘇里州聖路易斯以北，高度和速度類似。”
“雷達特徵？”
羅伯特眉頭緊鎖。
“極其微弱，長官。”
技術軍官湯姆森中尉回答，語氣帶著困惑。
“反射訊號時斷時續，強度僅略高於背景雜波。”
“如果不是提前收到眾多目視報告，我們很可能完全忽略它們，它們…就像不存在於雷達上一樣。”
“目視情況？”
情報官瑪麗莎上尉遞過一疊報告。
“從清晨開始，中西部三州累計收到超過一百二十起目擊報告，描述基本一致。”
“大型銀色氣球，表面印有鮮紅色的小丑笑臉圖案，在陽光下反光明顯，肉眼清晰可見。”
“部分報告指出，氣球高度似乎在緩慢下降。”
“緩慢下降……”
羅伯特低聲重複，隨後轉頭看向防空態勢圖。
“我們能攔截嗎？”
湯姆森調出圖表
“長官，氣球目前徘徊的高度和極低的速度，對我們絕大多數系統構成了挑戰。”
“‘奈基’防空導彈對這樣的低慢小目標效果存疑，而且部署位置難以覆蓋其飄移路徑。”
“更重要的是，它們的速度遠低於任何戰機或導彈的最低攔截閾值，火控雷達根本無法建立穩定跟蹤。”
“簡單來說……我們現有的武器系統，不是為這種目標設計的。”
指揮中心一片沉默，只有裝置執行的嗡嗡聲。
就在這時，加密電話的指示燈亮起。
通訊官報告。
”。室戰作議會席聯長謀參，樓大邊五，長“
。筒聽起拿特伯羅
”。森德哈，地基特法奧“
”。爾希鄧·爾韋斯克馬是我，特伯羅“
。來傳著跟音聲的席主議會席聯長謀參
”？了樣麼怎’球氣靈幽‘的裡那你“
”。岸海東向吹慢緩帶風西空高被正，見不看乎幾上達雷，標目視目的鑿確個三“
”……但，擊攻出現表有沒前目，案圖丑小有面表“
”。法辦沒它拿卻們我而，空領醬米在們它但“
。斷打接直爾希鄧
”。置以予並，源來、質明查求要統總，了事這道知經已子房白“
”。截攔試嘗並，能可切一估評，認確去上機飛派你要我，特伯羅“
”……特的標目，長，難困其極截攔“
”。度高個那到飛能401F“
。斷打接直爾希鄧
”。行所有須必們我，試試炮機用，時要必，西東麼什著吊面下楚清看，察觀近靠員行飛讓“
”。行執刻立，長，白明“
。軍戰作的命待向看特伯羅，後話電話通束結
”。球氣”靈幽“標目，飛起即立A401F架兩，隊中機鬥戰戰874第知通“
”。擊告警行進，下提前的全安保確在權授，別識和察偵視目：務任“
”。視目靠依要主，弱極徵特達雷標目，意注“
”！長，是“
——
。分十三點十午上，空上部東州奧艾
。下拋遠遠地大將，升爬劇急機戰，桿縱著握穩穩尉上森普湯·克邁員行飛機鬥戰”式星“A401F
。導引面地來傳時同裡機耳
”。右左尺英千四萬一在持維度高，里英二十約離距，向方鐘點十你在標目，號一火“
”。視目靠依要主，定穩不接達雷，意注“
”。到收“
。止靜同如得慢卻，標目的付對要需他刻此但，穹蒼破刺矛長的銀柄一像401F，向航整調克邁
。了快太得顯是還，言而球氣的行緩風隨個那於對可，行飛定穩度速的小最以是401F
”。里英一方後右你在標目，號二火“
。來傳音聲的夫戴員行飛機僚
”。察觀場通次一第備準，隊編持保“
。形方的艙置裝似類個一著掛懸方下，球氣的潤圓個一，晰清漸逐點斑銀個那，上幕天的藍蔚
。臉笑丑小的糙條線、的大碩張一 ，現顯然赫案圖的上球，近拉離距著隨
。弄嘲著帶似好，睛眼為作點圓的黑漆，度弧的張誇到咧的紅鮮
”。掛懸有方下，尺英十六約計估徑直，球氣銀，觀外標目認確，告報號一火“
”。案圖部面丑小彩有繪……面表球“
。告報靜冷，樣異的裡心下克邁
