《睡前小故事集A》第3章 廊坊炊煙(2)

作者:爬格子的蜘蛛·6個月前

一個月後,她終於能獨立做一頓像樣的飯了:玉米麵粥熬得稠稠的,窩頭蒸得暄軟,炒白菜放了點豬油,香噴噴的。沈德昌吃的時候沒說話,但添了一碗粥,又吃了一個窩頭。

靜婉看著,心裡有點小小的得意。

但生活不總是順利的。五月初,靜婉第一次獨自生火做飯,就闖了禍。

那天沈德昌去鎮上趕集,說中午不回來。靜婉想給他個驚喜,決定做頓像樣的午飯。她打算烙餅,炒雞蛋,再拌個黃瓜。

火生得還算順利——練了這麼多次,總算掌握了竅門。面和得也軟硬適中。可烙餅時出了問題。第一張餅下鍋,油燒得太熱,餅皮瞬間焦黑。她急忙翻面,另一面也糊了。

手忙腳亂地撈出來,鍋底已經結了一層焦糊。她倒了水去刷,水一進熱鍋,“滋啦”一聲,蒸汽騰起,帶著焦糊味。她沒留神,鍋鏟碰倒了油碗,半碗油灑在灶臺上,順著灶沿流下去,滴在灶膛裡。

火苗“轟”地竄起來,舔著灶臺上的油。靜婉嚇壞了,舀起一瓢水潑過去。水澆在火上,火沒滅,反而濺起油星,灶臺上的乾草引著了。

火勢一下子大起來。靜婉尖叫一聲,抓起水瓢拼命舀水潑。水缸裡的水快舀光了,火才漸漸小下去。

等火徹底滅了,灶屋已經一片狼藉。灶臺燻得漆黑,牆上也是菸灰,地上的水混著油,黏糊糊的。鍋裡的餅成了焦炭,雞蛋打碎在灶臺上,黃瓜不知滾到哪裡去了。

靜婉癱坐在地上,看著眼前的混亂,眼淚止不住地流。她真是個廢物,連火都看不好,差點把房子燒了。

沈德昌回來時,看到的就是這副景象:靜婉坐在地上哭,灶屋像個戰場。

他愣了一瞬,隨即放下手裡的東西,快步走過來:“傷著沒有?”

靜婉搖頭,只是哭。

沈德昌仔細看了看她,確定沒受傷,這才去看灶屋。他掃視一圈,沒說話,開始收拾。先清理灶臺,再擦牆,最後掃地。他的動作很穩,不急不躁,彷彿這不是一場火災,只是普通的打掃。

收拾完,天已經擦黑。沈德昌重新生火,熬了粥,熱了從集上帶回來的饅頭。飯桌上,靜婉低著頭,不敢看他。

“吃飯。”沈德昌說。

靜婉小口喝著粥,眼淚又掉下來:“對不起……我太沒用了……”

“誰都有第一次。”沈德昌說,“我學徒的時候,燒煳過師父的鍋,差點被打斷手。”

靜婉抬起頭:“真的?”

“真的。”沈德昌扒了口飯,“做飯這事,不怕出錯,就怕不敢做。錯了,知道錯在哪兒,下次改。不改,就永遠學不會。”

“可我差點把房子燒了……”

“沒燒起來就是本事。”沈德昌說,“你知道潑水,知道滅火,這就比很多人強了。”

靜婉不說話了,默默吃飯。粥很香,饅頭軟軟的,就著鹹菜,是踏實的人間滋味。

夜裡,靜婉躺在炕上,回想白天的驚險。她忽然明白了沈德昌說的:過日子,就是一次次試錯,一次次改正。錯了不要緊,怕的是不敢再試。

從那天起,她更用心地學。火候怎麼掌握,油溫怎麼判斷,菜什麼時候下鍋……她一點一點記,一點一點練。雖然還是常常出錯——鹽放多了,菜炒老了,飯煮糊了——但她不再怕了。錯了就錯了,下次改。

漸漸,村裡人看她的眼光也變了。起初是好奇,後來是同情——這麼個細皮嫩肉的城裡姑娘,跟著個老廚子來鄉下受罪。再後來,多了些別的。

那天下午,靜婉在院裡洗衣服。井水很涼,她的手泡得通紅。正搓著,王大娘來了,端著個笸籮,裡面是剛摘的豆角。

“妹子洗衣服呢?”王大娘把笸籮放下,“給你拿點豆角,自家種的,嫩。”

。來起站手婉靜”。娘大謝謝“

”?辦咋你後以。了年幾不幹也活的裡地,了大也紀年可,錯不是人叔大沈。罪這方地下鄉這咱來,的好好裡城在,你說你“:氣口了嘆,服的半一了著看娘大王

”。活幹能我“:笑笑婉靜

”?的家人戶大……是不是前以你,話實說娘大跟你,子妹“,音聲低娘大王”……說麼這是話“

。頭點點,頓了頓婉靜

”……就麼怎,姐小金千的好好,你說你。樣一不們咱跟就,話說那,派做那你看“,大拍一娘大王”。嘛說就我“

”。人裡屋……的昌德沈,人的莊家沈是就在現我。了提不,事的去過“,斷打聲輕婉靜”,娘大“

”。掙己自你得,子日這是就。你待虧會不,在實人叔大沈。過好好就,了來然既,勸句一娘大聽,子妹過不。人命苦個是也“:頭點點,兒會一了看娘大王

”。白明我“

。穿能就補補,了破;了淨乾就洗洗,了髒,服的裡手像就子日得覺。得覺不可。兒哪是兒哪到飄,萍浮的裡水像就,命的人:話的過說親母起想著閃下在,來起濺花水,著下一下一板。服洗續繼婉靜,了走娘大王

。靜平很然忽裡心,著看裡子院在站婉靜。幟旗像,著飄裡風在,來起掛件件一。上子繩的裡院在晾,完洗服

。淨淨乾乾卻,白發得洗,子布的他有;細腳針,了上補給婉靜,了破,子褂舊的他有,裡服些那。下一了愣,服的著晾見看,來回裡地從昌德沈,晚傍

”。糊沒,餅烙天今“,笑著帶卻,灰菸有上臉,來出屋灶從婉靜”。裡鍋在飯“

。好正淡鹹,外,裡進放塊一了掰他。鼻撲氣香,明分層層,黃金餅,蓋鍋開揭昌德沈

。說他”。吃好“

。笑地心開正真次一第,後莊家沈來是這。的彎彎睛眼,了笑婉靜

。割收備準在都戶戶家家,來起忙莊家沈。伏起裡風在浪麥的黃金,了子麥。月六進樣這就子日

。的涼還,時頭地到送午中,著鎮裡井在放,湯豆綠了熬,熱裡地。飯送要,水燒要,糧乾的地下備準昌德沈給要。忙也婉靜

。兵士個個一像,裡田在立,好捆子麥的下割把,捆一捆一,停沒但。傷新了添又上手的,手扎稈麥。捆面後在,麥割昌德沈

”。幹能真還娘姑裡城這,來出不看“:奇稱嘖嘖都,了見人裡村

”。的活幹能個了撿,氣福有叔大沈“

”。的子日過著跟經正是家人,的撿麼什“

。實真卻,生陌,界世的過接未從是都些這。袋裝麼怎,場揚麼怎,打麼怎子麥:多太西東的學要,呢著忙。些這意在再不婉靜。可認了多,蔑輕了但,有還話閒

。本的命活們他是,的收起一,的種起一昌德沈和是這。實踏裡心,粒麥的滿飽些那著婉靜。糧口的年一是,裡缸進裝子麥的下剩,租完,完收麥

。子蚊趕,扇著搖婉靜。著慢慢,菸支了捲昌德沈。涼乘下樹槐在坐人兩,飯晚過吃。圓很亮月,五十月六

。口開然忽昌德沈”。婉靜“

”?嗯“

”。口戶辦好也後以你,續手個有但,些那究講不們咱然雖。記登婚結講,了國民在現“,靜平很得說昌德沈”。了辦續手把去們咱,一初月個下“

。了妻夫的正真是就那……記登婚結但。活生新始開該,他著跟該得覺是只,的糊模是裡心,坊廊來昌德沈著跟。個這過想沒。了住怔婉靜

。句一了補,話說沒見昌德沈”……意願不是要你“

。定堅很卻,輕很音聲,說婉靜”。意願我“

。暖溫而實踏,心的他像,暗一明一裡夜在紅的頭菸。菸續繼,頭點點昌德沈

。方地的子輩一活生要將,家的是這。井水甜口一,樹棗棵兩,房北間四著照,子院的小小個這著照,亮很亮月。亮月看頭抬婉靜

”。活好好要都,兒哪到管不,兒婉“:說上榻病在親母,天那京北開離起想

。答回裡心在。活好好,嗯

。話著說地搭一沒搭一有,下樹槐在坐,廚老個一,格格的經曾個一,裡莊村小個一的坊廊在,夜夏的凡平個是這。片一聲蛙,裡野田的遠。響沙沙子葉的樹棗,過吹風

。說昌德沈”。裳做你給,布塊扯,上集去我天明“

”。的穿有我,用不“

”。的新穿得,天那記登“,持堅很昌德沈”。的要“

。裳新做給要在現,泡水挑幫,活幹教:好對式方的他用他但,語言甜說會不,辭言善不他。流暖一起湧裡心,人男老個這著看。辭推再不婉靜

”。兒這來帶我把?嗎悔後您“,問聲輕”,傅師沈“

”。了你屈委,得覺是就。悔後不“:兒會一了默沉昌德沈

”。實踏。好裡這“,說婉靜”。屈委不“

。的護維己自是都,瓦一磚一;的掙己自是都,飯一粥一。實踏裡心卻,飯淡茶,裡這在而。黑抹族家給怕,臉丟怕,禮失怕,的慌是總卻裡心,食玉錦,府王在。的大最月個幾這是,字個兩這。實踏,啊是

。來起站,煙滅掐昌德沈”。起早還天明,吧睡“

。了來過走但,狽狼然雖,難艱然雖。了來過走路條這,莊家沈到府王親醇從,婦農到格格從。記登的一初月個下著想,鳴蟲的外窗著聽,上炕在躺婉靜。屋回自各人兩。來起站也婉靜

欣得笑,笑在親母見看,裡夢。了著睡快很,睛眼上閉。地一了鋪地溫,來進照月的外窗

”。著歇家在你,上鎮去我天今“:說然忽,著吃昌德沈。黃金得烙餅,好正得熬粥,利順得生火。飯做火生來起婉靜,早一天二第

”。樣啥是上鎮看看想也我“,說婉靜”。吧去您跟我“

。頭點點,想了想昌德沈

。的生,的鮮新是都切一。人草稻的裡田,子鴨的裡河,花野的邊路:西東的過見沒前以多許了見看婉靜,上路。去著走人兩,路里十莊家沈離子鎮

。說他”。看好,裳做個這“。布的花白底藍塊了挑,店布了去先昌德沈。有都的麼什賣,鬧熱很上鎮

”。嗯“:頭點點。方大素樸花但,糙地質,布著婉靜

。子簪銀支一了挑,天半了看,前子攤的飾首賣個一到走他,後最。品用日等線針、油醬、鹽了買又昌德沈,布完買

。婉靜給遞他”。你給個這“

。意心是,個這而,矩規是,份是些那可。重貴個這比都個哪,釵玉簪金些那裡府王起想。暖一裡心,過接婉靜。花梅朵著雕頭一,單簡很子簪

。說”。謝謝“

。的晃一晃一花梅的上子簪,時路走,上髻髮在子簪把婉靜。西偏經已太,時走回往人兩。錢了付,話說沒昌德沈

。子餃吃昌德沈——子餃包要天今。麵和始開後然,粥上熬,火了生。飯晚做始開婉靜,裡屋灶。了黑快天,莊家沈到回

。真認都個個一但,扭扭歪歪得包子餃,練太不還作,餡包,皮擀。了好拌也餡,了好和面

微著閃花梅,晃輕輕作著隨子簪銀的上頭。和得顯下燈在臉側,子餃著包地真認,頭著低婉靜見看他,子窗過。眼一了看頭抬,靜的裡屋灶見聽,農修裡院在昌德沈

。了樣一不,在有為因,家個這。滿很卻裡心,悉很活的裡手。農修續繼,頭下低他

蒜了調又,桌上端婉靜。騰騰氣熱,裡碗瓷在盛,了好煮子餃

。張些有,說”。嚐嚐“

”。吃好“:頭點點他。味多,好正淡鹹,的豬菜白是餡。口一了咬,個一起夾昌德沈

。的做己自是都步一每,鍋出到麵和從,的包手親是這但,勻不得包也餡,厚些有皮子餃。個一了夾也己自,了笑婉靜

。香都些那比卻,子餃的扭扭歪歪碗這,在現而。的包著看是不至甚,的包是不那為因,香得覺不從時那可。個一口一,大餡薄皮,了極緻子餃些那。子餃的吃年過,時府王在起想然忽,著吃著吃

心的有,水汗的有,裡子餃個這。煮到,包到,餡剁到,割收到,菜種從。程過個整了與參為因

。說然忽昌德沈”。婉靜“

”?嗯“

”。了冷不就天冬。炕新個盤再,了抹牆,了換瓦“,說昌德沈”。下一修翻房北把們咱,了收秋等“

。來未的在算也把是,算打的久長是那。”天冬“說,”們咱“說他。暖一裡心婉靜

。說”。好“

。常家是都,話句說爾偶,的各忙各人兩。清看能也燈點用不,好很月。子院掃昌德沈,碗洗婉靜,飯完吃

。淨淨乾乾得掃子院把,下一下一,穩很但,慢些有也作,了駝些有背的他。影背的地掃昌德沈著看,口門屋灶在站婉靜,碗好洗

。實踏的持扶相互是,碎瑣的鹽油米柴是只的有,漫浪的下月前花有沒,的烈烈轟轟有沒們他。人家的,靠依的是在現,廚的經曾個這,人男老個這

。氣福的大最是就,靠依相互人個有能,安個有能,中之世。想婉靜。了夠就樣這

。問他”?呢啥想“。呆發口門在站婉靜見看頭抬,地完掃昌德沈

”。種春的年明想,炕新的天冬想“,說婉靜”。後以想“

”。想慢慢,呢著長子日“:了笑昌德沈

。己自的正真到找……裡這在會,老變裡這在會,菜種洗,飯做火生裡這在會。生餘的是就,井水甜口一,樹棗棵兩,房北間四,子院的小小個這。呢著長子日,啊是

。靜寂夜得襯更,狗聲幾來傳遠。畫墨水像,上地在投子影的樹棗。白銀片一裡子院得照,天中到升亮月

。頭盼有真,子日這,得覺然忽,簪銀的間髮著,布的買新著枕。上炕在躺,房廂東到回婉靜

。煙炊的莊家沈到飄城紫從縷這著護守,家的小小個這著護守,星顆一像,爍閃裡夜在紅的頭菸。煙著,著坐裡院在還昌德沈,外窗

。生人新的了始開婉靜,裡子院的井水甜口一、樹棗棵兩、房北間四在,裡莊村小小個這的坊廊在,續繼在還活生但,了束結代時個一。長長子日,裊裊煙炊

。人男老的家個一給中世在個這了為也,己自了為,親母了為。的活好好會

。們人的去下活力努在正、鬥在正、扎掙在正有所著蓋覆,地土片這著蓋覆地溫,著灑靜靜月有只。睡安萬,了深更夜

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品。