“怎麼改？”
“比如‘龍鳳呈祥’可以改成‘工農團結’，‘萬壽無疆羹’改成‘勞動光榮湯’。”王科長說，“沈師傅，您理解一下，這是政治需要。”
嘉禾半天沒說話。灶上的水開了，咕嘟咕嘟地響。
“王科長，菜譜是我奶奶捐的。”他最後說，“怎麼處理，是公家的事。我只問一句——改完之後，那些菜還能做嗎？老百姓還能吃到嗎？”
“當然能，當然能。”王科長連連點頭，“就是要賦予新時代的意義。您放心，文化局的同志說了，會請專業廚師參與修改，保留烹飪技法，只改名稱和部分配料。”
“那我能看看修改後的版本嗎？”
“這……”王科長猶豫了，“恐怕不行。修改工作是保密的，畢竟涉及傳統文化改造。”
嘉禾笑了，笑得有些苦澀。他轉身攪了攪鍋裡的湯，蒸汽撲在臉上，溼漉漉的。
“王科長，我奶奶捐菜譜時說過，希望老百姓能吃到宮裡的味道。”他說，“現在菜名改了，內容改了，還是原來的味道嗎？”
王科長答不上來。
那天晚上，嘉禾很晚才回家。靜婉還沒睡，在燈下補衣服。
“奶奶。”嘉禾坐在她對面，“菜譜的事，您聽說了嗎？”
靜婉的手沒停，針線在布料間穿梭：“聽說了。街坊傳的，說菜譜被改了名，封建變革命了。”
“您……不生氣？”
靜婉抬起頭，昏黃的燈光下，她的眼睛依然清澈：“嘉禾，你記得你爺爺去世前說什麼嗎？”
嘉禾想了想：“他說，沈家的手藝，傳的是心，不是形。”
“對。”靜婉放下針線，“菜譜是形，手藝是心。形可以改，心改不了。只要還有人願意學，願意做，願意吃，這手藝就斷不了。”
她頓了頓，又說：“再說了，改個名字怎麼了？菜還是那個菜，味還是那個味。老百姓吃進嘴裡，覺得香，覺得值，那就夠了。叫‘龍鳳呈祥’還是‘工農團結’，重要嗎？”
嘉禾看著祖母，突然覺得，這個七十一歲的老太太，比他想象中要通透得多。
八
第一次領到工資那天，嘉禾去百貨公司買了塊棗紅色的毛線。
靜婉的圍巾已經用了十幾年，邊緣都磨破了。他想給祖母織條新的——不會織，就請食堂裡一位大姐幫忙。大姐手巧，三天就織好了，還繡了朵小小的梅花。
他把圍巾帶回家時，靜婉正在醃鹹菜。院子裡的大缸裡，白菜和蘿蔔碼得整整齊齊，撒著粗鹽。
“奶奶，試試這個。”嘉禾抖開圍巾。
靜婉在圍裙上擦了擦手，接過圍巾，摸了摸：“真軟。多少錢？”
“不貴，用我第一個月工資買的。”嘉禾幫她圍上，“您看，多襯您。”
棗紅色確實襯得靜婉的臉色好了些。她走到鏡子前——那是沈懷遠當年從東安市場淘來的西洋鏡，水銀有些斑駁了——照了照，沒說話，但嘴角是彎的。
“嘉禾。”
”？嗯“
”。事的夥大想，事的家公想多要，西東點那家沈著想老別。子樣的長師廚當個有得“，他著看，過轉婉靜”。了長師廚的店飯營國是在現你“
”。道知我“
”。兒哪在好，傳麼這要宗祖麼什為，們他訴告要。了完就’的來下傳宗祖‘說能不，教得你。的來過麼怎人輩這們咱懂不，會社舊過歷經沒們他“，說婉靜”。心耐有要，人輕年的樣那劉小對，有還“
。表的足滿到再，訝驚到疑懷由種那——表的時桃櫻吃東衛劉起想他。頭點點禾嘉
”。興高定肯，了家國給捐譜菜道知是要他。事的營合店飯說說他跟，墓個掃去們咱“，說婉靜”。日忌的爺爺你是，八初月個下，了對“
”？興高會爺爺“
”。心良是就，錢分一這說他，分一低家別比都價定，’記沈‘了開來後。快痛不裡心，菜咽糠吃姓百老，送裡宮往味海珍山些那著看，兒會那房膳在他。著霸人數被西東好是就的恨最，子輩這爺爺你“，定肯很婉靜”。會“
。事差了丟點差，了道知監太的事管被，粥施口門”記沈“在，糧雜了換全錢工的月當把他。野遍殍外城，大魚大樣照裡宮。旱大場那年四十三緒是的忘不念念，前終臨福德沈父祖，過說親父起想禾嘉
。話句這了說又婉靜”。嚐嚐都姓百老讓該，西東的宗祖“
。量重的中其了懂聽於終禾嘉，次一這
九
。雪大場一第了下京北，底月一十
。錢角三人每準標，湯一菜四要定指，餐作工有後會，會大結總終年開要裡區：務任殊特個一到接堂食四第營國
。”貌風神的國中新現要又，約節要既“求要，要重議會但。食伙的通普最做能只，下價的時當在，錢角三
。上頭禾嘉到落務任
。角三好正人每，來下算核本。湯辣酸是湯；蔔蘿拌涼、腐豆燉、菜白炒是菜配；”黨向心紅“名改，”桃櫻“版良改是菜主：單選個了擬，天三了想他
”……太是不是，’黨向心紅‘個這，傅師沈“：見意提沒地得難，單選了看東衛劉
”？麼什太“
”。名菜像不著聽“，頭撓東衛劉”。了白直太“
”？麼什說你那“
”。收大業農徵象？樣麼怎’收‘“：想了想東衛劉
”。’收‘就，行“：刻片沉禾嘉
。裡箱溫保在碼齊整，好裝盒飯製鋁用都份每，餐作工份十五百一。點二十午中到忙點五上早從，弟徒個三著帶禾嘉，天那議會
”。的你有，傅師沈！亮漂得做這“：亮一睛眼，看了看盒飯個一啟開，查檢來長科王，前發出車餐送
。頭點了點是只，話說沒禾嘉
：天聊口門在員務服個兩見聽，拾收房廚在禾嘉。開離續陸員人會參，束結議會，午下
”。吃好又惠實又，好得做’收‘個那說，了堂食們咱誇長區才剛“
”。的做麼怎這問都人多好說聽？嗎是“
”。了臉回這傅師沈“
。的熱是裡心但。紅發指手得凍，涼很水，鍋刷續繼禾嘉
。了溼汗都服，力賣別特天今子夥小。東衛劉見遇室更在他，時班下上晚
”。個那的前之名改不，說是我？嗎法做宗正的’收‘我教能您……個那“，怩忸些有，他住東衛劉”。傅師沈“
。的誠真種一有裡睛眼的人輕年，他著看禾嘉
”？學想麼什為“
”。子樣麼什是來本，麼什來本它，道知想我。的吃好麼那過吃沒來從我。吃好為因“，頭下低東衛劉”……為因“
。勺炒銅的傳祖把那是面裡，啟開，包布的己自出取裡子櫃從，兒會一了默沉禾嘉
”。你教我，來點早天明“，說他”。’桃櫻‘來本它“
十
。”堂食進先區“為評被堂食四第營國，終年
。話講臺上要，長師廚為作禾嘉。會彰表型小個了織組意特長科王，天那堂食到送狀獎
。話套是都，紙頁兩滿滿，的寫他幫東衛劉是子稿。汗是全裡心手得張，話過說前面人多麼這在沒來從他
。眼顯外格中群人的撲撲灰在巾圍的紅棗，排一第在坐，了來也婉靜。坊街的來趕訊聞有還，導領有，事同有——孔面張十幾面下著看，子臺小的搭時臨上走他，候時的他到
”……下引指確正的策政營合私公在，下導領明英的黨在“：句兩了唸，紙稿開展禾嘉
。了下停他，然突
。他著看都人有所，來下靜安場會
。上臉婉靜在落後最，人眾過掃目，頭起抬他。袋口進放，來起折紙稿把禾嘉
”。話裡心說說就我“，晰清很但，抖些有音聲的他”。話亮漂說會不我“
”。坊街給賒，頭饅蒸天每是還他，麵缸半下剩只裡店，候時的難最，荒災、爭戰了上遇，時手接親父我。’菜裡宮的起得吃姓百老‘做要說，時店個這開爺爺我。年三十四，代三了傳裡手家我在店飯記沈“
”。得覺麼這不我。了虧家沈，說人多很。家國了給捐譜菜傳祖把我。了營合店飯，年今“
”。菜點裡館飯在次一第是這，活力子輩一了幹他，說我跟完吃，丁保宮份了點，傅師老的地工築建個有天昨。飯的菜有有上吃能就，錢多一花們他。的街大掃有、的車拉有、民農有、人工有的來。飯做堂食營國在我，月個幾這“：氣口一吸深，頓了頓他
”。好麼那裡宮像得過，子日的姓百老讓要是而，宜便賣菜的裡宮把要是不來原。’菜裡宮的起得吃姓百老‘——話句那爺爺我了白明然突我，刻一那“
。聲無雀裡場會
”。西東的吃能才帝皇去過到吃能就，錢幾花要只，人個每在現，是的要重。在還道味，在還藝手，是的要重“，定堅漸漸音聲的禾嘉”。要重不都些這，了改名菜，了捐譜菜“
”。衷初的譜菜捐我是就，這。義意的營合是就，這“
”？嗎對說您，“：婉靜向看他
。閃在西東麼什有裡睛眼，頭點了點是只，話說有沒。直筆得桿腰，裡那在坐婉靜
。鳴雷了變後最，片一連後然，的星零是初起。來起響聲掌
”。了來出就然自道味，了到候火“：話的說時菜個一第炒他教親父，前年多很起想然突他。切一這著看，上臺在站禾嘉
。了到候火，在現
一十
。家回婉靜著扶禾嘉，後會散
。花雪的舞飛天漫著照，黃昏燈路。層一厚厚了積經已上地，下在還雪
。口開然突婉靜”。禾嘉“
”？嗯“
”。理道的白明想沒，子輩一了想爺爺你是，話些那的講天今你“
”？理道麼什“：愣了愣禾嘉
”。去不過上兒坎個這在都，子輩一這他。藝手了屈委飯做姓百老給得覺又，店了開來後。藝手蹋糟是飯做帝皇給得覺總，時房膳在爺爺你“，說地慢慢婉靜”。心沒心有人的菜做有只，賤貴低高有沒菜飯“
”？呢您那“
”。意心的人菜做出嚐，裡飯口那從能，人的飯吃，是的要重。要重不也，麼什做；要重不，做誰給。分福的人藝手是就，香得吃，吃人有，得覺我。單簡我“，笑了笑婉靜”？我“
。目醒外格下襯映的雪白在，燈著亮字個五那，裡夜雪。牌招的”堂食四第營國“遠著看，過轉，步腳下停
。說聲輕婉靜”。好多該，天今到看能是要爺爺你“
。暖溫但，垮鬆皮，瘦很手的人老。手的母祖握禾嘉
”。呢著看上天在他“，說禾嘉”。到看能他“
。響地嘟咕嘟咕，壺水著坐上子爐，的烘烘暖裡子屋。炕了好燒經已國建，家到回
。狀獎的上牆著看，屋堂到走，後然。邊枕在放，好疊地心小，巾圍紅棗下摘婉靜
。道知都字個一每，麼什是的寫面上道知但。了重越來越眼花老——楚清不看實其，字些那。的和著泛下燈在狀獎
”。禾嘉“
”。說您，“
”。姜點放多，的餡豬菜白。子餃包們咱“，說婉靜”。點買去你，天明“
”。好“
”。頭鍋二口那的喝爺爺你“，想了想婉靜”。酒兩二打再“
”？酒喝要您“
”。心放他讓。了息出有子孫，了營合店飯，了捐譜菜，說說他跟“，像的遠懷沈指了指婉靜”。他給供我，不“
。熱一然突眶眼的禾嘉
”。飯吃裡家來都，事同的好你對裡堂食有還，們他子順小、李老上。面斤兩買多天明，去拿你。票糧了換我，息定的月個這是這“，錢零張幾有還，票糧沓一是面裡，啟開，子盒鐵個一出拿，屋裡到走婉靜”。了對“
”……這，“
”。了通想家沈是，了敗家沈是不營合，道知居鄰坊街讓得們咱。在還人的家沈但，了在不記沈“，疑置容不但，輕很音聲的婉靜”。的我聽“
。髮白的了吹，來進灌花雪著夾風冷。條一開推，前窗到走
”。景年好個是該，年明。年兆雪瑞“，道喃喃”。啊大真雪“
。城京北個整了蓋覆，息無聲無，舞飛中夜在花雪。外窗著看，後母祖在站禾嘉
。去方地的遠很到要，來方地的遠很從是像，定堅而長悠，音聲的笛汽車火來傳，遠
。方遠的知未向駛，家國的老古個一著載，車列的代時新是那
。前向，寸一寸一，裡夜雪茫茫在，車的史歷著舉託，實堅卻小微，子石的下軌鐵像就，人通普些這，們他而
。窗了上關婉靜
”。呢起早得還，天明“，說”。吧睡“
。了滅燈
。間房個這的過活生人代三家沈在灑，上巾圍的紅棗在灑，上狀獎張那在灑，裡屋進照月
。的悄悄靜都切一
。下在還，雪有只
