“你叫什麼？”她用英文問。
和平聽不懂，看著她。
婉君在一旁翻譯：“她問你叫什麼。”
“和平。”他說，“沈和平。”
露西學著說：“和——平。”
她說得很慢，每個字都像在嘴裡滾了一遍。
和平笑了：“對。和平。”
露西也笑了。缺了顆門牙，笑起來有個黑洞，可她不在乎。
飯後，嘉禾和婉君坐在院裡說話。
棗樹下襬著兩張小板凳，是沈德昌當年親手做的，凳面磨得光滑，坐上去吱呀響。嘉禾坐一張，婉君坐一張。
月亮剛升起來，掛在棗樹枝椏間，黃澄澄的，像塊剛出爐的月餅。
“這些年，”婉君開口，“你娘是怎麼過來的？”
嘉禾望著月亮，半天沒說話。
“六零年最難。”他說，“那時我還小，記不太清。只記得娘把口糧省給我和哥，自己吃野菜。有一回她暈在灶臺邊，醒過來第一句話是，面發好了嗎。”
婉君低下頭。
“我在美國那會兒，也苦過。”她說，“剛去時語言不通，給人洗盤子。一天洗十幾個鐘頭，手泡得發白，晚上睡覺都伸不直。那時候我就想，要是能吃一口娘做的炸醬麵就好了。”
她頓了頓。
“可是我不敢想。越想越想回去，越想回去越走不了。”
嘉禾沒接話。
風吹過棗樹，葉子沙沙響。幾顆熟透的棗子落下來，砸在地上，骨碌碌滾到腳邊。
婉君彎腰撿起一顆，在袖子上蹭了蹭，咬一口。
“還是那個味兒。”她說，“我小時候最愛吃這棵樹的棗。有一年爬上去摘，摔下來，膝蓋磕破好大一塊皮。娘一邊給我上藥一邊罵，罵完又給我熬紅糖水喝。”
她嚼著棗，眼淚又下來了。
“我這些年……沒給娘寫過一封信。”她說，“我不是不想。是不知道怎麼寫。開頭寫了八百遍，撕了八百遍。後來日子久了，就更沒法寫了。”
嘉禾看著她。
月光明晃晃的，照在她臉上，把那一道道皺紋照得分明。六十歲的人了，鬢角的白髮染過，可髮根又白了一截。
“表姑。”他說，“我娘從來沒怪過你。”
婉君抬起頭。
”。的走想己自是不“，說禾嘉”。的走道世讓是，子孩那君婉，過說我跟“
。裡心手進埋臉把君婉
。話說再沒禾嘉
。些了近離得坐，挪了挪前往凳板小把他
。布花舊塊一像，駁駁斑斑，上地在鋪子影的樹棗。了高更得升亮月
。轉裡衕衚在西著帶君婉，天二第
。月年著刻，道一淺道一深，在還痕繩的上沿井，在還井口那口巷，在還樹槐老棵那——的變沒有也但。牌招了換，了關店老些有；樓新了起，了拆子房老些有。多太了變門前，了年十四
。鮮新都麼什看西
。了水來自有在現，說君婉。了打不在現麼什為問西。喝水打兒這從人的前以，井是這，說君婉。麼什是這問文英用，痕繩那手，邊井在蹲
。頭點點，懂非懂似西
。攤小個一邊路著指，來下停又，步幾了跑前往，來起站
”？麼什是那“
。去過看君婉
。著閃，的晶晶亮下在稀糖。楂山的豔豔紅串串一了滿頭上，子靶草著扛，頭老的蘆葫糖賣個是
。說”。蘆葫糖“
。給遞，串一了買，去過走君婉。懂不西
。下兒哪從知不，看右看左，來過接西
。口一了咬著範示君婉
。來甜出裡酸，著嚼著嚼可，睛眼起眯得酸楂山，脆嘣嘎裡在糖。楂山顆一下咬，子樣的著學西
。了亮睛眼
”！吃好“
。發閃閃下在糖的紅，面前在跑，蘆葫糖著舉
。著看，頭後在跟君婉
。說著混樣三，點一會也文法，不生半得學文英，絆絆磕磕得學文中，索利不說都話，去轉來轉間之庭家個幾在小從西。了嫁又，年幾了過子孩著帶人個一，婚了離年幾沒，了生，人國法個一給嫁兒。子孩的兒是子孩這
。錯是對是道知不也君婉，來回帶次這
。看看讓想是就可
。飯的吃子筷用、話的說文中用些那看看。井口那看看。樹棗棵那看看。方地的大長姥姥看看
。手揮君婉著衝頭回，口巷在站。了遠跑西
”！來快！婆外“
。步腳快加君婉
。牙門顆一了缺得笑，口巷在站，孩小的髮頭栗個那有還。蘆葫糖、樹槐老、頂瓦灰、牆磚青。的堂堂亮得照衕衚把
。年那歲九己自起想然忽
。手招衝地遠遠，和菜白著裝裡子籃，子籃著拎娘。來回菜買娘等，口巷在站。的樣這是也。衕衚條這是也
。去過跑
。裡進塞，棗紅顆一出裡子籃從，腰彎娘
”？甜不甜“
”。甜“
。的結上樹家自是棗那
。了年十六
。天十了待京北在君婉
。床的店飯慣不睡，兒這住想就我說，肯不君婉。吧店飯住去是還，便方不兒這住您姑表，說禾嘉來後。宅老在住天三頭
。著笑都人個三，的歲週滿不著抱，孃爹是上片照。片照的黃發張一著掛上牆，椅一桌一，床板木張一，大不子屋。屋間那年當是還的睡
。片照張那看看要都前睡臨晚每
。淚眼掉就著看著看
。臉的拍拍，手出會都次每但，哭麼什為懂不子孩。邊旁在睡西
”。哭別，婆外“
。了笑就君婉
”。哭不，好“
。走要君婉，天十第
。了廚下又婉靜，上早天那
。多不得吃，口幾了吃都樣每，前桌在坐君婉。菜道幾那是還。兒墩末芥是還
。說婉靜”。啊吃“
”。下不吃“：頭搖君婉
。勸再沒婉靜
。上桌在放，封信個一出拿裡箱皮從君婉，飯完吃
”。著收您個這，娘“
。著看，封信看沒婉靜
”？麼什是這“
”。千五。金“，說君婉”。錢“
。空半在停手的婉靜
”。花麼怎花麼怎想，著拿您錢這。了心放就我，行還得過您“，說君婉”。好不好得過您看看想是就，來回次這我“
。去回推封信那把婉靜
”。要不我“
。了住愣君婉
”……娘“
”。了夠就心份這有你“，說婉靜”。錢的你要不我“
”……者或，您候伺人個請，著拿您錢這。了福該，了五十八您，娘“：了急君婉
”。頭後在子日的福我。子孫有，婦媳兒有“，斷打婉靜”。子兒有我“
。麼什說該知不，張了張君婉
。邊到走，來起站婉靜
。上肩君婉在放手把
”。足知都錢多比“，說”。了足知就我，來回你“
。了來下又淚眼的君婉
。樣那候時小像，著抱，裡懷婉靜進撲
”……娘……娘“
。背的著拍婉靜
”。話笑見看西讓。了哭別“，說”，了好了好“
。哭總麼什為人大白明不像好，的大大得瞪睛眼，笑沒。看在然果，口門在站西
。手招衝婉靜
。去過走西
。著看，腰下彎婉靜
”？西你“
”。嗯“
”。思意的亮明“，說婉靜”。好字名這西“
。黑個有來起笑，牙門顆了缺，了笑。了懂聽西
。了笑也婉靜
。盪晃上子腕的瘦細在，大點有子鐲。上腕手西在套，子鐲銀個一下褪上腕手從
”。著留“，說”。的你給太是這“
。匝匝，朵一朵一，花梅著刻頭上，烏發，了舊子銀。子鐲個那著看頭低西
。說”。太謝謝“
。頭的婉靜
”。子孩好“
。天晴大個是，天那君婉走送
。前門車在站，西著牽君婉。口衕衚在停車汽
。去上遞該不該知不，封信個著裡手，旁一在站，了來也國建。了送來都平和、梅春、禾嘉
。面前最在站，杖柺著拄婉靜
。著看君婉
。久很了看
”。了走我，娘“
。頭點婉靜
”。心當上路“
。了住停又，門車進條一。去上要也己自，車上抱西把，腰彎君婉
。頭過回
”。娘“
”。嗯“
”。來回還……我“
。了笑婉靜
。樣那時輕年像，的彎彎眼眉，了開展舒都紋皺，來起笑
”。道知我“
。門車上關，車上君婉
。開前往慢慢，發車汽
。撥上不顧也，上臉在糊，了吹風被髮捲的栗頭那。手揮勁使，袋腦出探窗後從西
”！見再！太“
。揮了揮也，手起舉婉靜
。了見不看，口巷過拐車汽
。手著舉，兒那在站還婉靜
。久很
。膊胳的住挽輕輕，去過走梅春
”。吧回，娘“
。下放手把慢慢婉靜
。口巷眼一了看後最
。駁駁斑斑，上地在落，來下間葉枝從。半一了落，半一了黃子葉。著響裡風在樹棗
。走裡往，轉
。來下停，步兩了走
”。梅春“
”。嗯“
”。的對是，西了給子鐲那“，說”，子孩那君婉“
。話接沒梅春
。走裡往續繼婉靜
。的晶晶亮，上面勺在落，來進照格窗從。外朝柄勺，邊灶在擱還勺銅把那
。勺銅起拿，去過走
。掂了掂裡手在
。邊手在擱勺銅把，上子椅的響呀吱把那後檯櫃在坐，來下坐後然
。著看，口門在站梅春
”？兒會歇您，娘“
。頭搖搖婉靜
”。了客來該兒會一“，說”。歇不“
。邊腳在落，上地在落，來進湧口門從
。直筆板腰，著坐
。滿填點點一子日把人著等，慢緩，靜安，樣一常往和，晨早的街大門前，天秋的年二八九一
。擺輕輕裡風在簾門的館菜家沈
。紅麼那是還，花梅朵那的著繡角簾
