第41章：電視美食
一九八五年，入冬第一場雪那天，沈家菜館來了個陌生人。
那人推門進來時，門簾上掛的雪花撲簌簌落了一地。他站在門口，跺了跺腳上的泥，四下打量了一圈。
三十平米，八張桌，牆上掛著手寫選單。灶臺邊熱氣騰騰，一箇中年男人正在顛勺，鍋裡的菜翻了個身，穩穩落回鍋中。櫃檯後坐著個老太太，腰板挺直，手邊擱著一把銅勺。
那人走到櫃檯前，從懷裡掏出個工作證，遞過去。
“您好，我是北京電視臺的，姓周。”
建國接過工作證，翻來覆去看了兩遍。上頭有照片，有公章，寫著“北京電視臺文藝部”。
他把工作證還回去。
“有什麼事？”
週記者往灶邊看了一眼。
“我們臺在拍一個系列節目，叫《京城老字號》。想採訪您這家店。”
建國愣住了。
他做了三十年糧站會計，這輩子最大的場面就是年終總結會上念報表。採訪？電視臺？那是什麼東西？
他扭頭衝著灶邊喊：“老二！老二你來一下！”
嘉禾把鍋裡的菜盛出來，在圍裙上擦了擦手，走過去。
週記者又把來意說了一遍。
嘉禾聽完，沒吭聲。
他看了看那個工作證，又看了看週記者那張年輕的臉——二十七八歲，戴副眼鏡，說話時總是笑著，笑得挺和氣。
“您這節目，”嘉禾問，“都拍什麼？”
“拍老字號的故事。”週記者說，“全聚德拍了，東來順拍了，月盛齋也拍了。您這沈家菜館，我們聽好些人提起過，說是一絕。”
他從包裡掏出一份檔案，遞給嘉禾。
“這是拍攝方案。您看看。”
嘉禾接過，低頭看。
檔案上印著幾行字：“沈家菜館，前門東街二巷。創始於民國年間，公私合營後關閉，一九七九年重新開業。以櫻桃肉、燴三鮮、炸醬麵聞名。現任主廚沈嘉禾，為第二代傳人。”
他看了很久。
“這上頭寫的，”他說，“你們從哪知道的？”
週記者笑了笑：“我們做過調研。您這店雖然不大，名氣不小。前門這一片，提起沈家菜館，沒有不知道的。”
嘉禾把檔案還給他。
”。慮考慮考我“
。演表羊涮場一排安要出提主還，熱更順來東；拍就天當得不恨家人，兒會那德聚全。的慮考要到遇回一頭，號字老家幾十了拍他。下一了愣者記週
。”慮考慮考“要，好倒位這
”。兒信聽來後天三我。慮考您“，說他”。行“
。了走門推他
。地一了落又雪的上簾門
。晚很到坐間灶在禾嘉，上晚天那
。火炭的熄將裡膛灶著盯，上凳板小的前灶在坐，勢姿個那是還他。他看去進，筷碗完拾收梅春
”？呢麼什想“
。答沒禾嘉
。下坐邊他在梅春
”。個那圖不咱“，說”。拍不就拍想不“
。頭搖搖禾嘉
”……是“，說他”。拍想不是不“
。文下沒天半，了住頓他
。著等梅春
”？事回麼怎算，站一兒那往，店小的米平十三這咱。號字的大多是都那，順來東、德聚全“，來出說於終他”。人丟爹給怕我“
。話接沒梅春
。紅點幾剩只，去下暗火炭的裡膛灶
”？說麼怎會，著活是要“，口開然忽”，爹你“
。下一了愣禾嘉
。道知不他
。去不是還去是，了來臺視電天一有如比——如比，清才湯吊麼怎如比，膩不才桃櫻做麼怎如比。問及得來沒都事多很，三十才他時走爹他
。題問個這過想沒來從他
。灰的上拍拍，來起站梅春
”。了睡去我“，說”。想慢慢你“
。來下停又，口門到走
”。禾嘉“
”。嗯“
”。願心個一就“，說”，子輩這爹你“
。麼什是說沒
。下落又，開掀簾門
。前灶在坐人個一禾嘉
。事件一起想慢慢，火炭點幾那著看他
：說牌招字金塊那著指，來下停爹他，口門德聚全過路。綠綠花花是都眼滿得看，上膀肩爹在騎，歲九八他年那。燈看街大門前去他帶回一有，候時的著活爹他
”。個這圖不家沈咱，啊兒“
”？麼什圖“：問他
”。得記人圖“：說爹他
。輕很音聲的爹他，亮很燈的上晚天那
。了著睡，上膀肩爹在趴他
。了來時準者記週，後天三
。回沒也頭，菜炒邊灶在禾嘉
”。盤這完炒我等。坐您，者記週“
。看著坐麼那就，急不也，謝了道，過接他，來上茶碗了端梅春。下坐桌張那窗靠在者記週
。遍千幾了做像，呵氣一作。鍋出，掛，勺顛，鍋下塊。桃櫻是的炒在禾嘉
。前面人客桌一另到送，來起端梅春。上盤托在擱，碗花青進盛菜把他
。來過走才這禾嘉
”。了拍我“，說他”，者記週“
”？間時個定們咱那。嘞好“：了笑者記週
。下坐面對他在禾嘉
”。件條個有我“
”。說您“
。外窗著看禾嘉
。印腳串一下留，去過跑孩小個有。層一薄薄了積，上地磚青在落，的，的細細，雪著下正外窗
”？爹我拍拍多能不能“，說他”，目節那您“
。白明沒者記週
。上桌在放，片照張一出掏裡懷從禾嘉
。憨點有得笑，笑頭鏡著對他。勺銅把一著拿裡手，邊臺灶在站，圍白著穿，人男年中個是上片照。痕摺的深深道一有，來起捲角邊，了黃發片照
”。昌德沈“，說禾嘉”。爹我是這“
。著看細仔，片照起拿者記週
”……他“
”。的來下傳他是，菜些這。的開他是館菜家沈“，說禾嘉”。了年二十三了走“
。頓了頓他
”。事件一這了做就，子輩這他。他拍拍多，拍是要您“
。久很了看，片照張那著看者記週
。上桌回放地心小片照把他
”。了白明我“，說他”，傅師沈“
。八初月臘在定攝拍
。剩不都葉蔥一得掃上地，遍三了刷板案，又了臺灶把，來起早一禾嘉。息休該來本裡店，六週是天那
”。地拍是不又，菜做你是的拍家人？麼什幹淨幹麼這拾收你“：說梅春
”。拾收得也那“：說禾嘉
。影人見照能得亮底鍋，照了照著對完。遍一了外外裡裡油豬拿，來下取上鉤從鍋鐵的年六了用口那把他
。話說再沒，騰折他著看梅春
。張他道知
。杖麵擀大像，筒話的茸茸個著拿人個有還，燈著提，機像攝著扛，人個四。了來組製攝著帶者記週，點八
。當當滿滿得塞子下一店的米平十三
。了定位機把，圈一了量打下四者記週
”。們我管別。做麼怎還做麼怎該，菜做邊灶在就您，傅師沈“
。前灶到站，圍繫禾嘉
。了亮燈紅，他著對機像攝
。了麼什幹該道知不然忽他
。白空片一裡子腦，站麼怎道知不腳，放麼怎道知不手，頭鏡的黑個那著對兒會這可。菜炒能也眼著閉，年十三了站前灶在他
。了來出看者記週
”。在存不它當就。張別您，傅師沈“
。頭點點禾嘉
。刀拿去手，氣口一吸深他
。抖點有手
。氣口一吸深又，下放刀把他
。手再
。抖是還
。下一停先像攝意示者記週
。邊禾嘉在站，去過走他
”？麼什是的想，菜做時平您“，說他”，傅師沈“
。愣了愣禾嘉
”？麼什想“
”？麼什是的想裡心您。對“
。想了想禾嘉
”。爹我想“
。頭點點者記週
”。他想就在現您那“
。勢手個了打像攝衝，步幾後退他
。了亮又燈紅機像攝
。花五塊那著看，前灶在站禾嘉
。切他教次一第爹他起想他
。刀握他教手把手，上凳板小在站他讓，來起抱他把爹他。點一高板案比剛，歲九他年那
”。碎不，切紋著順，路紋有，菜切是不切。準要手，穩要刀“
。下落起一，手小的他著包，大很手的爹他
。刀三。刀兩。刀一
”？了住記“：說爹他
”。了住記“：說他
。了九十四他今如
。刀起拿他
。製醃，勻拌，酒料、段蔥、片薑上擱，裡盆進撥的好切把他。整齊般一，小大子骰切塊，落刀起刀
。鍋起他後然
。珀琥變後最，棕變黃從，黃變白從糖。攪停不，熬火小。糖冰下，六溫油。油下，熱燒鍋
。的天秋像，蜂像，珀琥像，亮好剛到熬要。苦發味，了深熬；夠不，了淺熬。魂的桃櫻是糖：說爹他起想他
。鍋下塊把他
。中鍋回落穩穩又，個了翻中空在塊，勺顛他。醬的亮紅層一上裹，著響滋滋，滾翻裡糖在塊
。子樣的勺顛爹他起想他
。裡鍋回放又，洗了洗，來起撿爹他。上地在掉，塊三去出甩塊，夠不氣力。勺顛己自次一第，一十他年那
”。練多“，說爹他”。事沒“
。年八十三了練他
。上板案到端巍巍，塊的亮紅著託碗花青。盤裝。鍋出
。頭起抬他
。著亮燈紅，他著對機像攝
。了張不然忽他
。菜道四了做禾嘉，午上天那
。菜白水開——的做很時平他道一有還，麵醬炸、鮮三燴、桃櫻
。了直都睛眼，時菜道那到看者記週
”……名菜這，傅師沈“
。很得淡寡著看，上麵湯在浮心菜白片幾，水開白像得清湯的裡鍋。湯吊在正禾嘉
”。事費來起做，單簡著聽兒名“，說他”。菜白水開“
。湯鍋那看去過湊者記週
。了來出勾都蟲饞人得鑽，鑽裡子鼻往直氣香的鮮清一，香著聞可。底鍋見看能得清，清實確湯
”……湯這“
”。了清就湯，遍三掃。清掃茸用再，來味出熬，火、骨排、鴨、“，說禾嘉”。頭鐘個四了吊“
。者記週給遞，裡碗進倒，湯勺一起舀裡鍋從他
”。嚐嚐您“
。口一抿，吹了吹，過接者記週
。了住愣他
。話出不說天半他得香。香生口滿得漫，來上漫舌從慢慢，味鮮那可。的似水白跟得清，很得清口湯那
。了窮詞他”……這“
。笑了笑禾嘉
”。單簡不實其，單簡著看“，說他”。鮮至簡至這“
。裡湯進放心菜白片幾那把他
”。致極到做西東的單簡把是，雜複多是不，界境高最的菜做，說他。的來下傳爹我是菜這“
。湯鍋那著看他
”。白明做才，年十三了做我“
。前機視電在守都老老家沈，上晚天那的出播目節
。來影人個出調算總，線天天半了調兒那在趴國建。響嘩嘩點花雪，上檯櫃在擱，白黑寸二十，的來借國建是機視電
。了始開目節，整點八
。口門店小家一在停後最，近推慢慢頭鏡。白層一著覆上瓦灰磚青，晴初後雪，門前的天冬。街大門前是就頭鏡個一第，去過頭片
。”館菜家沈“
。化沒還雪的上額匾，字金底黑
。機視電著盯，上凳板小在坐禾嘉
。楚楚清清髮白的角鬢，的道一道一紋皺，幕螢個整了滿佔臉的他，近推頭鏡。前臺灶在站，圍白件那著穿，上幕螢在現出己自見看他
。在自不些有他
。了笑，他的上幕螢著看，邊旁他在坐梅春
”。的看好怪還“
。理沒禾嘉
。見看能都度角的力用腕手時勺顛他連，楚清很得拍都作個每。勺顛，鍋下，糖熬，切。桃櫻做始開他，上幕螢
。真認得看，睛眼著眯。尺兩到不機視電離，頭前最在坐婉靜
。了手的，時勺銅把那現出上幕螢當
。楚楚清清得拍頭鏡被，痕凹道那上柄勺。勺把那的年十四邊手在擱是那
。說”。勺的爹你是那“
。頭點禾嘉
。菜白水開做始開他，上幕螢
。楚清得說但，點有音聲，說解邊一做邊一他
![[詭秘之主]加入愚者教會就送八個蛋 封面](https://imgs.stonovel.com/images/ENK/BBdCX/BBdCXs.jpg)
