那些早己被她塵封在記憶角落、被視為成功路上必然代價的艱辛細節，被他用這樣慘烈的方式，血淋淋地重新攤開在她面前。
十六年。她仔細回想，是的，至少十六年了。
自從公司走上正軌，規模越來越大之後，她再也沒見過陳萬馳掉眼淚。
他甚至很少在她面前表現出明顯的低落。
他總是沉默地做事，沉默地解決麻煩，沉默地站在她身後。
她以為他足夠強大，強大到足以匹配他們共同開拓的疆土，強大到可以理解她所有的選擇和佈局。
可首到此刻，她才驚覺，那沉默之下，究竟淤積了多少她從未仔細體察過的情緒。
那些她視為理所當然的陪伴和付出，在他那裡，原來有著如此沉重而灼熱的重量。
夜風吹過，帶來遠處隱約的歡呼聲，那是奧運之城不眠的狂歡。
可在這高高的天台上，只有男人壓抑了二十年終於決堤的痛哭，在空曠中迴盪。
過了彷彿一個世紀那麼久，林觀潮才找回一點對身體的控制。
她緩緩地，極其緩慢地，邁開腳步，走到跪倒在地、哭得渾身發抖的陳萬馳身邊。
她看著他被淚水浸溼的鬢角，看著那曾經堅毅如今卻脆弱不堪的後頸。
她蹲下身，保持著與他視線接近的高度。
她伸出手，指尖微微顫抖，想要觸碰他劇烈起伏的肩膀，想要傳遞一絲安慰或溫度。
可是，指尖在即將碰到那粗糙西裝面料的瞬間，卻僵在了半空。
該說什麼？能說什麼？“對不起”？“不是你想的那樣”？“我一首把你當作最重要的夥伴”？
這些話，在此刻這洶湧的悲傷和二十年沉重的時間面前，顯得如此蒼白、輕薄，甚至……虛偽。
她的手就那樣懸停著，感受著夜風的微涼，也感受著從眼前這個男人身上散發出的、幾乎要將人灼傷的痛苦熱浪。
她的喉嚨發緊，心臟像是被一隻無形的手攥住，悶悶地疼。
二十年的光陰，如腳下的燈火長河，在這一跪一蹲之間，洶湧倒流。
起點，似乎該回到很久很久以前，那個同樣有著燈火，卻遠不及今夜繁華的北京冬夜。
回到他們故事開始的地方，回到一切誤會、依賴、並肩與隔閡最初萌芽的源頭。
有些答案，或許只能從時光的來處去尋找。
而眼前這個男人崩潰的眼淚，像一顆投入時間長河的沉重石子，激起的漣漪，註定要回溯到1988年那場紛紛揚揚的初雪之中。
