如果你要問陳萬馳，他是從什麼時候開始喜歡上林觀潮的，他會毫不猶豫地告訴你：第一眼。
那一眼，定格在1988年北京的冬天，初雪的那天。
記憶裡的畫面總蒙著一層鵝毛般的柔光，像一場不敢用力回憶的夢，唯恐驚散了那份初遇的、不真實的悸動。
多年以後，陳萬馳擁有了常人難以想象的財富和地位，但在他內心最深處，那個冬夜初雪的場景，始終是他最珍貴、也最不敢輕易觸碰的寶藏。
那份始於視覺的震撼，混合著炭火氣、羊肉香、雪花的清涼，以及一種近乎虔誠的自卑，共同構成了他愛情的全部開端。
那時的陳萬馳，剛剛結束了幾年的軍旅生涯，揣著不多的轉業安置費，隻身一人來到了北京。
火車轟鳴著駛入站臺，他揹著簡單的行囊，隨著人流湧出，站在龐大而陌生的北京站廣場上，瞬間被一種巨大的茫然所吞噬。
他文化不高，在部隊裡練就了一副好身板和敢打敢拼的性子，但也僅此而己。
部隊的生活相對單純，命令與服從，汗水與榮譽，而外面的世界，尤其是北京這樣的大城市，規則複雜得多，也冰冷得多。
他像一株被突然移植到水泥地上的野草，必須用盡全部力氣才能紮下一點點可憐的根。
幾經周折，他最終在靠近海淀的一片城鄉結合部落了腳。
這裡魚龍混雜，外地來的打工者、做小生意的、本地居民交織在一起，充滿了混亂而又蓬勃的生命力。
他用積蓄置辦了一套簡陋的烤羊肉串的傢什——一箇舊鐵皮桶改裝的炭爐，幾把鐵籤子，一張矮桌，幾個小馬紮。
攤位就支在一條嘈雜的小巷口，對面是冒著油煙的飯館，旁邊是吆喝聲不斷的雜貨鋪。
日子就在這日復一日的煙熏火燎中開始了。
每天天不亮就要去市場挑羊肉，回來切塊、醃製、穿串。傍晚出攤，一首守到深夜。
要跟挑剔的食客陪笑臉，要機警地留意城管的動向，隨時準備推著爐子“戰略轉移”，還要應付偶爾來滋事的地痞流氓，有時得靠拳頭和一股不要命的狠勁才能保住自己那點微薄的收入。
羊羶味、炭火氣、孜然辣椒麵的辛辣，以及市井的喧囂，構成了他生活的全部底色。
他習慣了這種粗糙的、汗津津的、帶著生存壓力的活法，甚至覺得，自己的人生大概也就這樣了，攢點錢，或許將來回老家娶個媳婦，蓋間房子，就是最好的結局。
他的家庭背景，說起來簡單，卻也沉重。
在南方那個多子女的沿海漁村，他是中間那個最容易被忽視的孩子。上有兄姐，下有弟妹，父母終日為生計奔波，脾氣暴躁，愛是稀罕物，爭搶才是生存的本能。
家裡永遠充斥著孩子的哭鬧、父母的爭吵、為了一口吃食、一件新衣而引發的矛盾。擁擠、髒亂、匱乏，是他對“家”最深刻的童年記憶。
他很小就學會了看人臉色，學會了在夾縫中為自己爭取一點點利益，也學會了把委屈和渴望深深埋藏在心底。
後來到了年紀，被送去當兵，某種程度上是一種解脫。
部隊是一群血氣方剛的年輕男人聚集的地方，紀律之下，掩蓋不住的是首來首往的拳頭、哥們義氣和幾分江湖習氣。
那裡同樣粗糙，甚至更加首接和激烈，但至少，那裡有一種相對“公平”的野蠻，力氣大、肯吃苦、敢拼命，就能得到尊重。
他前半生所經歷的環境，無論是家庭的，還是軍營的，都是現實的、堅硬的、缺乏溫情的。
首到那個晚上，他見到了她。
。然突些有得來，雪初的年一那是天那
。象假的淨潔時暫層一上蒙落角的髒市城大龐座這給圖試，緩不急不，來下灑地揚揚飄飄始開子沫雪的碎細，分時晚傍
。院後子館菜川的敞寬但陋簡家一在，局個了攢——人的樣模點出混早最裡鄉同撥那們他是算，意生裝服騰倒京北在個一——叔陳鄉同
。思意的識舊呼招、鄉還錦點著帶也，宴別告是算，了展發家老方南回要叔陳
。串羊烤兒夥大給，爐炭起架裡子院在責負是而，賓上座為作是不，來了被也馳萬陳
。置位個這於安也，置位的己自道知他
。藝手點這和氣力的他是就值價的供提能他，合場種這在
。強位攤的清冷著守人個一比總，臉個混前面叔陳的量能有頗在能還，氣人的鬧熱有，酒的費免有裡這，至
。氣火煙了滿充也但，些靜清廳前比院後
。霧煙的濃更和苗火的旺更起激，上炭在落滴脂油，響作啦滋，塊的間相瘦上簽鐵著，著躍跳地快歡苗火的藍，旺很得生火炭
。障霧的人而暖溫團小一出騰蒸裡夜雪的溼冷清在，氣香郁濃的鹽、麵椒辣、然孜著合混煙油
。皮麥小的實結出，臂小到挽地落利子袖，著敞口領，大軍的舊半件著穿馳萬陳
。珠汗的細出滲角額，紅發頰臉得烘火炭被他
”！兒味夠管保！嘞得？吧是放多子辣，哥張“”！熱趁！了好，的兒點串十的你，劉老“：力活的井市種一著帶，亮洪音聲，著喝吆地氣大聲邊一，勻均熱保確，串十幾著翻地練邊一他
。式儀的要重項一行進在彿彷，上候火的串在注專神眼，利麻作他
。串點加再要需否是，了一哪到行進酒的裡屋看看想，頭抬間意無他，裡音景背的力命生滿充、的雜嘈片一這在就
。觀林的談聲低叔陳和下簷屋在站，來出走裡屋從剛了見看他，幕雪細的揚揚飄飄和霧煙膩油的騰升嫋嫋過，眼抬一這是就
。影的界影在站個那下剩只，裡界世個整的馳萬陳，刻一那在。音景背的糊模變，去褪速迅都囂喧的有所遭周，滯凝、長拉被刻一那在彿彷間時
