傍晚時分，天色愈發陰沉，細密的、冰冷的秋雨終於淅淅瀝瀝地落了下來，起初只是打溼了地面，很快就連成了線，變得密集起來，敲打著屋簷、路面和光禿禿的樹枝，發出單調而冰冷的、淅淅瀝瀝的聲響。
天色迅速暗沉下去，比往日黑得更早。路燈陸續亮起，但在連綿的雨幕中，只暈開一團團昏黃而模糊的光暈，根本無法照亮前路，反而增添了幾分迷離和悽清。
林觀潮沒有帶傘，冰冷的雨絲很快就打溼了她的頭髮，順著髮梢滴進脖頸，外套的肩頭也洇溼了一大片，寒意像細針一樣刺透衣物，首往骨頭縫裡鑽。
她沒有首接回公司，那裡也只剩下冰冷的桌椅和未完的工作。
她拖著被雨水和疲憊浸透的、沉重無比的步子，像一具失去靈魂的軀殼，一步一步，挪回了他們合租的那個位於衚衕深處的小院。
院子裡靜悄悄的，雨水順著屋簷滴落，在青石板上濺起細小的水花。她
掏出鑰匙，開啟那扇熟悉的、漆皮有些剝落的木門。一股冷清、帶著淡淡黴味的空氣撲面而來。
屋子裡沒有開燈，昏暗的光線從窗戶透進來，勾勒出傢俱模糊的輪廓。
她摸索著按下了門口電燈的開關，昏黃的光線勉強驅散了一室的昏暗，卻驅不散那浸入骨髓的孤寂和越來越濃的、幾乎要將她吞噬的恐慌。
他去哪兒了？身上沒帶多少錢，北京城這麼大，秋雨這麼冷，他能去哪兒落腳？會不會遇到壞人？會不會生病？會不會……真的想不開？
各種最壞的可能性，像黑色的潮水，不受控制地一波波湧上心頭，衝擊著她本就脆弱的神經。
她甚至開始後悔，後悔那天晚上把話說得那麼重，後悔沒有耐心跟他好好解釋，後悔沒有顧及到他那份急於證明自己的心情。
她站在客廳中央，冰冷的手指無意識地拂過桌面，留下一道清晰的痕跡。
目光掃過房間裡熟悉的一切：那張他們一起從舊貨市場淘來的、鋪著藍色格子桌布的餐桌，那把被他坐得有些塌陷的藤椅，牆上掛著的北京市地圖，上面用紅藍鉛筆標記著他們談下的房源……
這個他們一起佈置、雖然簡陋卻曾經充滿歡聲笑語和共同奮鬥氣息的小空間，此刻卻像一個冰冷的容器，盛滿了她的無助和……一種尖銳的、名為“失去”的恐懼。爭
吵時的那些道理、那些對錯、那些原則，在對他安危的深切擔憂面前，忽然變得那麼蒼白無力，那麼微不足道。
如果他真的因為這次爭吵出了什麼事……她不敢再想下去，一種冰冷的寒意從腳底首竄頭頂。
就在她心亂如麻，幾乎要被自己的思緒和這滿室的清冷徹底淹沒時，門外，緊貼著門板的位置，突然傳來一點極其輕微的、窸窸窣窣的響動。
不像是風吹動雜物，也不像是野貓路過，那是一種……帶著某種生命氣息的、壓抑的摩擦聲。
她的心猛地提到了嗓子眼，幾乎要跳出胸腔。全身的血液似乎瞬間凝固了。
她屏住呼吸，連眼睛都不敢眨，側耳細聽。
那聲音又響了一下，很輕，帶著遲疑。
是她聽錯了？還是……
她幾乎是躡手躡腳地、一步一步挪到門後，心臟在胸腔裡瘋狂地擂動。
她猶豫了一下，顫抖著手，握住了冰冷的門把手，深吸一口氣，然後，用盡全身力氣，輕輕地、緩緩地，拉開了那扇沉重的木門。
門外的景象，讓她瞬間僵住了。
陳萬馳就坐在門邊的水泥地上，背靠著冰冷潮溼的牆壁，身體蜷縮成一團，像一隻被遺棄的、受傷的野獸。
他身上那件平時還算體面的西裝外套不見了，只穿著一件單薄的、早己被雨水浸透、緊緊貼在身上、沾滿了泥汙和不知名汙漬的白襯衫，領口歪斜著，釦子似乎掉了一顆，袖子胡亂地挽到肘部，露出的手臂上不僅有泥點，還有些許擦傷和淤青。
。水著滴下往在還，上頰臉和前額在黏地綹一綹一，溼打底徹水雨被髮頭，裡蓋膝了進埋乎幾臉張整，頭著低他
。魄落外格得顯條線頜下的朗本原他得使，刮沒天幾至，碴拉子鬍上臉
。出突骨顴，害厲得削瘦也頰臉，圈眼黑的重濃是圍周，去下陷深眶眼
。狽狼和憊疲、廢頹的來出發散裡子骨從、的度極一著人個整
。堵髮頭心人令，來開漫瀰里道樓的暗昏而窄狹在，道味的汗和土泥、水雨著雜混氣酒的鼻刺烈濃，頭鍋二瓶璃玻綠種那的宜便最、的半大了空喝個一著放，邊腳
。頭起抬才，氣力全了盡用彿彷，地僵些有、地慢緩其極他，聲門開到聽
。淡黯的寂死乎近、的采神有所了去失、的沌混片一裡睛眼和，眶眼的紅通他出照，上臉他在落線的黃昏，來起了亮音聲的門開為因燈控聲盞那里道樓
。音聲出不發卻，麼什說想乎似，著抖微微，皮了起，白泛裂乾的他
。覺幻是不是人的前眼認辨力努在彿彷，茫迷而空神眼，鐘秒幾好了看，著看，頭著仰樣這就他
：字的上心觀林在敲樣一錘重像卻、弱微、啞沙其極個幾出，深嚨從，下幾了翕於終的無毫、的裂乾那，後然
”。了錯……我“
。屈委的毫一一有沒至甚，定決的問質有沒，心狠的怨抱有沒，麼什了歷經，裡哪了去天三這釋解有沒
。憐乞的裡埃塵到微卑、的後敗潰終最及以、熬煎的心、扎掙、憊疲的有所浪流天三他了載承，字個三這有只
。吸呼法無讓乎幾，又酸又，痛絞的銳尖陣一來傳，收然驟，住攥狠狠手的形無隻一被是像臟心的觀林
。解瓦崩土，落八零七得擊衝樣模的點極到淡慘人男個這前眼被都，刻一這在，解諒不和氣怒點點一那的留殘前之至甚，懼恐、慮焦、憂擔的有所
