只有他看見了。
他站在宴會廳邊緣，一杯酒也沒喝。
他穿著那身藏青色西裝——還是1992年冬天她帶他去衚衕裁縫店做的那套，己經穿了七年，袖口磨過兩次，領型也有些過時了。
小周委婉地建議過他該做身新的，他沒有應。不是捨不得錢，只是……
只是什麼呢。
他也不知道。
他看著封明憲向林觀潮展示他帶來的禮物。
那是一瓶香水，瓶身是極簡的幾何形狀，淡琥珀色的液體在燈光下流轉著低調的光澤。
封明憲說，這是他在法國一個調香師朋友的工作室裡特調的，前調是佛手柑和粉紅胡椒，中調是土耳其玫瑰和晚香玉，基調是雪松和麝香。
“我覺得這個味道很適合你，”他說，聲音溫和而自然，“既有溫柔的核心，又有……堅韌的外殼。”
林觀潮接過那瓶香水，輕輕道謝。
她沒有當場開啟試聞，只是妥帖地收下，放在手邊。
陳萬馳站在幾米外，把這一幕完整地收入眼底。
他想起自己送過的禮物。
1990年，他從酒局回來，在路邊買了一包捂得溫熱的糖炒栗子，揣在軍大衣裡一路小跑回去，遞給她時栗子殼上還沾著他胸口的熱氣。
1992年，他偷偷去菜市場買了她愛吃的茴香，包了一盤歪歪扭扭的餃子，餡放得太足，有好幾個下鍋就破了皮，撈起來只剩皮和餡分家的兩碗湯。
1995年她生日，他跑遍半個北京城，終於在一家老銀鋪找到一對小小的珍珠耳釘。不是真珍珠，是人工養殖的，光澤有些黯淡，鑲嵌的銀託也談不上精緻。
她後來一首戴著。
他送過最貴重的禮物，是三年前她去上海出差時，他託人在友誼商店買的一條羊絨圍巾，淺灰色，標籤上寫著“100%山羊絨，蘇格蘭製造”。
他不敢親自送，只是在她出差前塞進她的行李箱夾層，沒有署名。
回來後，她問他是不是他放的，他假裝在看報表，悶悶地“嗯”了一聲。
她後來每年冬天都圍那條圍巾。己經有些起球了，她也不換。
可是此刻，他看著封明憲手中那瓶特調的、每個音符都經過精心設計的香水，忽然覺得自己那些年送過的禮物，都像是從另一個時代遺留下來的、拙劣的手工製品。
它們很用力。
但它們不夠精緻。
不夠“懂她”。
生日會進行到一半，陳萬馳起身離席。
沒有人注意到他離開。
。外在絕隔他將，網的風不張一織聲話談與聲笑，錯籌觥然依裡廳會宴
。題話的整調劃規塊地邊周村運亞於關個一論討在乎似，住圍人個幾被正觀林
。了久很久很置位個那在站經己是像得容從態姿那，話句兩一爾偶，側在站憲明封
