當最後一縷暮色沉入山坳，三人的身影已隱入蜿蜒山道。夜風裹著露水浸透衣衫，木棍點地的聲響在空谷間迴盪了整夜。直至破曉時分，晨光穿透林霧，將碎石階染成淡金色，遠處皮靴踏石的節奏正穿透薄霧，朝著煙訊指引的方向迫近。
晨光鋪滿山道，霧氣在林間緩緩流動。遠處腳步聲漸近，皮靴踏在石階上的節奏清晰可辨，差役們正沿著煙訊指引趕來。大廳內，葉凌霄站在中央，左臂貼身壓著，動作依舊滯重。他低頭碰了碰刀鞘，金屬捲刃處卡著片枯葉，暗紅鏽跡沿著裂痕蔓延。這把刀還能用，但已不是當初出山時的模樣。
沈清璃靠在門框邊，右臂包紮完畢，布條纏得緊，勒住傷口的同時也壓住了顫抖的肌肉。她沒再看火盆，也沒回頭望那堆被踩滅的紙頁殘片。一切都處理乾淨了，連最後一點餘燼都歸於沉寂。她伸手進袖子，摸到兩枚小石子還在，便輕輕捏了一下，確認它們的位置沒變。
第三人坐在斷桌旁，右腿伸直，褲面幹了大半，血痂結在膝蓋外側。他將藥囊託在掌心，指腹摩挲過封口蠟印，確認紋路完整。隨後他撐著桌面慢慢起身，借力站定，試了試重心，疼得吸了口氣，但沒出聲。他彎腰拾起一根斷裂的橫樑木，粗細適中，一頭削得還算齊整，能當柺杖使。
葉凌霄轉身走向門口，步伐不快，卻一步接一步地走。他沒有停頓，也沒有回頭招呼，只是走到門檻處時略略放慢了腳步。沈清璃立刻跟上，腳步落在碎石地上，發出輕微的摩擦聲。第三人咬牙邁出第一步，木棍點地，身體微微晃了一下，但他穩住了，繼續向前。
三人出了大廳，迎面是山風裹著晨露的氣息。林間鳥鳴多了起來，不再是試探般的單音，而是接連幾聲短促的回應，像是某種訊號。葉凌霄抬頭看了看天窗方向，陽光已經斜照進來，映在石階上形成一道淡黃的光帶。他順著光帶往前走，踏上了通往山下的路。
沈清璃走在中間，右手按在腰間的鐵尺上，掌心出汗，但她沒去擦。她知道這一路不會太平，哪怕眼下安靜，也只是風暴之間的間隙。她眼角掃過兩側林木，枝葉尚溼，未見人影，但風吹動的方式有些不對——太均勻，不像自然起伏。她沒說話，只將腳步略微收窄，讓落點更穩。
第三人落在最後，呼吸比剛才急了些。每走一步，右腿都像有根針在關節裡攪動。他拄著木棍，儘量不讓身體傾斜太多，怕影響前頭兩人的節奏。他知道他們不會等他太久，也不會拋下他。所以他必須跟上，哪怕慢一點，也不能停下。
山路蜿蜒向下，碎石夾雜著落葉鋪滿小徑。葉凌霄中途停下一次，不是因為傷勢，而是注意到路邊一塊石頭被人動過——原本嵌在土裡的半截青石現在歪向一側，邊緣還有新刮的痕跡。他蹲下看了一眼，沒碰，只用腳尖輕輕撥回原位。沈清璃走過時多看了那塊石頭一眼，沒說話。第三人經過時，木棍頓了頓，然後繼續前行。
他們翻過一道矮坡，視野開闊了些。前方是一片開闊谷地，霧還沒散盡，隱約可見一條舊道通向遠方。道旁有倒塌的驛站招牌，木牌裂成兩半，字跡模糊，只能認出一個“安”字。葉凌霄站在坡頂看了片刻，沒做任何手勢，也沒開口，只是轉身面向兩人。
“此處事畢。”他說，聲音低，但清楚。
沈清璃點頭。“不止這一處。”
第三人靠著木棍站著，額頭沁出汗珠。他喘了口氣，說：“走吧。”
三人不再多言。葉凌霄率先邁步，走下坡地。他的左臂仍有些麻木，走路時不敢擺動，只能僵直地貼在身側。但他步伐穩定，每一步都踩實了才抬腳。沈清璃緊隨其後，目光始終留意著四周動靜。她的右臂雖然包紮好了，但抬舉受限，若再遇敵，只能以守為主。她心裡清楚這點，所以走得格外謹慎。
第三人拖在隊尾，木棍在地面劃出淺淺的痕跡。他知道自己成了負擔，也知道前面兩人沒有催促的意思。正因為如此，他更不能掉隊。他咬著牙，把全身重量輪流壓在兩條腿上，強迫自己保持節奏。有一次他差點踩空，腳下一滑，整個人向前傾，但他用木棍撐住地面，硬生生止住了跌勢。他沒喊，也沒叫人幫忙，只是站定後深吸一口氣，繼續走。
途中他們經過一處溪流，水很淺，僅沒過腳背。葉凌霄停下，彎腰用手掬了一捧水，潑在臉上。冷水刺激讓他清醒了些，他也趁機看了看水中倒影——臉色發灰，眼窩深陷，鬍子拉碴。他沒在意這些，只是確認眼睛還亮著。沈清璃也洗了把臉，順便解開右臂布條檢查傷口。血沒再滲，但周圍皮膚泛紅，有點發熱。她重新纏好，動作利落，沒多看一眼。
第三人沒下水。他蹲在岸邊，用木棍撥了撥水流，看它是否平穩。水面無異樣，無漂浮物，無倒影扭曲。他這才放心，掏出藥囊，倒出一點粉末撒在右膝傷口周圍。藥粉微涼，稍稍緩解了腫脹感。他閉眼片刻，再睜眼時，眼神比剛才清明瞭些。
他們再次啟程。太陽昇高了，霧氣退去，辰時三刻，日頭攀上中天，山路變得清晰。前方舊道分岔，一條往東，一條往西，都沒有明顯足跡。葉凌霄站在岔口，沒急著選。他環顧四周，看樹影朝向，聽風穿林的聲音，判斷大致方位。沈清璃站在他身旁，也沒催。第三人拄著木棍，靠在一棵老松下休息，汗水順著鬢角往下淌。
最終葉凌霄朝西走去。這個方向背對朝陽，逆光，不利於埋伏。而且風是從那邊吹來的，帶著一點焦土味，說明遠處可能有人煙或火災痕跡。他沒解釋，只是邁步。沈清璃跟上。第三人撐起身體，一步步挪動，終於也踏上了西行之路。
他們走得不快，但一直沒停。午時剛過，日影西斜，他們在一片野林裡短暫歇息。葉凌霄靠樹坐下，從懷裡摸出半塊乾糧，掰成三份。他自己那份最小，遞給沈清璃時，她沒推辭。第三人接過自己的那份，慢慢嚼著，沒喝水。食物粗糙，難以下嚥，但他們吃得認真，像是在補充的不只是體力，還有繼續走下去的理由。
吃完後沒人說話。葉凌霄檢查了刀鞘，發現裂縫又擴大了一點。他取出一塊舊布條，將刀綁牢在腰間，防止脫落。沈清璃整理了袖中石子，確認數量沒少。第三人把藥囊重新系緊，藏回內袋。他們都明白，這些東西可能很快又要用上。
休息夠了，三人起身。葉凌霄沒再多看這片林子，直接走向出口。沈清璃走在中間，腳步比上午穩了些。第三人落在後面，木棍點地的聲音漸漸和上了前兩人的節奏。
他們穿過林子，走上一條荒廢已久的官道。路面龜裂，雜草叢生，偶爾能看到斷裂的車轍印。道旁立著一根歪斜的界碑，上面刻著“永寧三年立”，字跡已被風雨磨平大半。葉凌霄看了一眼，沒聽。沈清璃從碑旁走過，指尖掠過石面，留下一道淺痕。第三人經過時，木棍輕敲碑角，像是告別，又像是提醒自己別忘了時間。
太陽西斜，未時末，山風轉涼，影子拉長。他們的身影並排映在路上，一個高，一箇中等，一個略佝僂。腳步聲混在一起，節奏一致，彷彿早已習慣這樣的同行。沒有人回頭看那座山上的大廳，也沒有人提起那些倒下的黑袍人。該結束的已經結束，該帶走的也都帶在身上。
夜色將至時，他們仍在行走。前方不見村落，不見燈火，只有道路延伸進黑暗。葉凌霄走在最前，肩背挺直，左手始終貼著身側。沈清璃緊跟其後，右手按在鐵尺上，指節泛白。第三人拄著木棍，腳步略有踉蹌，但他沒停下。
他們走進夜色裡，背影逐漸模糊，最終融入黑暗的道路盡頭。
木棍點地的聲音還在繼續。
