葉凌霄走在最前，腳踩在焦土上，發出輕微的碎裂聲。身後六人腳步沉重，每一步都像是從泥裡拔出來。天光早已大亮，風也停了，荒野死寂，只有他們的呼吸和衣角摩擦的聲音。他左臂的布條被血浸透，顏色發黑，血還在往外滲，順著指尖一滴一滴落在地上。他沒去管。
前方出現了第一道土牆的殘影，接著是倒塌的屋簷、燒盡的門框。城鎮的輪廓慢慢浮現。有人影在遠處晃動，站在廢墟高處張望。一個孩子最先看見他們，猛地轉身往回跑，邊跑邊喊。聲音不大，但傳得很快。
街口開始聚人。起初是幾個老人拄著柺杖走出來，站在路邊不動。接著是婦人抱著孩子，男人放下鋤頭，士兵從崗哨衝出列隊。沒人說話，只是看著他們走近。葉凌霄的腳步沒有加快，也沒有放慢，依舊一步一步往前走。他能感覺到目光落在身上，像一層層壓下來的灰。
走到鎮口石碑前，人群自動分開一條路。孩童蹲在路邊，用樹枝在地上畫人影，嘴裡低聲模仿刀劍相擊的聲音。一個老者點燃三炷香，插進裂開的石縫裡，低頭閉眼。商販端出茶水放在路邊，見他們過來，默默退到一旁。一名年輕士兵走出佇列，單膝跪地，抱拳舉過頭頂。後面的人跟著照做，一片低首。
葉凌霄停下，抬手抱拳還禮，動作很輕，沒說話。他繼續往前走，隊伍跟在後面。街道兩旁站滿了人，有哭的，有笑的，也有隻是盯著他看的。他認不出他們，也不記得自己是否來過這裡。但他知道，這些人等這一天很久了。
地方官帶著文書小吏匆匆趕來，在街心設下紅毯，捧著封賞令候在一旁。他身後跟著幾名僕從，抬著錦盒，裡面是金印、玉符、刻名銅牌。官員上前一步，高聲念起朝廷敕令：“……鎮邪將軍葉凌霄，率眾破敵，蕩平禍源，功在社稷，特授正三品銜，賜田百畝，金銀千兩……”
葉凌霄站著沒動。風吹過，捲起地上的灰，撲在他臉上。他眨了下眼，依舊聽著。唸完，官員雙手奉上文書。他伸手接過，手指沾著乾涸的血，紙角蹭出一道暗痕。他低頭看了一眼，將文書交給身後的斥候，說：“收著。”
官員還想說什麼，他已邁步前行。紅毯未踩，錦盒未啟，人群讓開，他又回到了行走的狀態。
傍晚時分，他獨自上了城樓。白天那些聲響都淡了下去，鎮子裡點起燈火，炊煙升起。隨行人員在下方搭起臨時營地，處理傷員，清點物資。有人送來熱水和乾淨布條，替他重新包紮左臂。傷口深，血流不止，換藥時疼得他眉頭一跳，但沒出聲。包紮完，他揮了揮手，那人便退下了。
他坐在城樓邊緣的石案旁，面前擺著幾樣東西：朝廷的封號文書、宗門送來的靈藥匣子、民間請願立碑的聯名書。風吹進來，紙頁微微翻動，他沒去碰。遠處山影漆黑，正是他們回來的方向。那座塌陷的山坳已經看不見火光，只有一縷黑煙還在天上飄，像一根線，連著過去。
夜深了，城樓下傳來歌聲。是百姓自發聚在一起，唱起了舊時戰謠。聲音不大，斷斷續續，卻一直沒停。有人說起他的名字，說他一人斬敵三十，說他火燒魔窟，七日不滅。還有人說他本是天上下凡的星君，專為鎮壓黑暗而來。
他聽著，沒笑，也沒反駁。這些話不是說給他聽的，是他們需要相信些什麼。
風冷下來，他抬頭看天。星星很亮，排布如常。師傅五歲那年帶他上山，第一句話就是：“你看星，不為算命，只為知時。” 當時不懂，現在也不算全懂。但他記住了這句話。
他摸了摸腰間的刀柄，皮革磨損，邊緣翹起。這把刀陪了他十八年，從學藝第一天起就沒換過。它不快，也不名貴，但夠穩。就像他這個人。
他低頭看了看自己的手。掌心全是繭，指節粗大，裂口縱橫。這些傷不是今天才有的，是這些年一點一點磨出來的。打贏一場仗，不代表以後就太平了。人心若亂，世道就會再黑。黑暗從來不是被消滅的，只是被暫時壓住。
他站起身，走到城樓另一側。下面燈火通明，百姓還在慶祝。有人在掛燈籠，有人在貼紅紙，整個鎮子像是要把過去所有的壓抑都補回來。熱鬧是他們的，他只是路過。
他望著遠方的地平線，嘴唇微動，聲音輕得只有自己聽見：“今日之勝，不過明日之始。”
城樓下，一名孩童踮腳把一朵野花放在街角的木牌前，那是臨時立起的烈士名錄。風吹動花瓣，輕輕顫了一下。
葉凌霄站在高處，未動，未語，影子被月光拉得很長。
