天剛亮，葉凌霄就起身了。他把昨晚放在石案上的封賞文書卷好，塞進木匣，又將金印、玉符一併壓在底下。那錦盒還擺在原處，紅綢未掀，他看也沒看。腰間的舊刀被他取下布條重新纏了一遍，皮革磨得發白，刀柄有幾道深痕，是他這些年握出來的。
他走出城樓，鎮子裡還在收拾昨夜慶祝留下的燈籠和紅紙。有人看見他，停下手中的活，低頭致意。他點頭回禮，腳步沒停，穿過街巷，出了鎮子西口，往山谷方向去。
昨天夜裡，他說過“今日之勝，不過明日之始”。這話不是說給百姓聽的，也不是說給朝廷聽的，是說給他自己聽的。黑暗退了，可人心若鬆懈，火種就會再起。他一個人能殺三十人，能燒一座魔窟，但護不住千萬戶人家日日夜夜的安穩。
山谷裡的舊營還在，是當年他們臨時紮下的據點，如今只剩焦木斷樁。他從背囊裡取出鐵鏟，開始清理廢墟。土裡埋著斷裂的兵器、燒黑的箭頭，還有半截殘破的旗幟。他把這些都收攏到一邊，騰出一塊平整的地，在中央立起一根粗木樁，橫綁兩根短枝，做成講武臺的架子。
沒有鑼，他就用刀背敲了三下鐵盆。聲音不大，傳得不遠，但他知道，總會有人來。
第一個到的是個少年，臉上沾著泥，褲腳撕了一道口子，喘著氣站在臺前。接著來了幾個孩子，有男有女，年紀都不大，最大的看著也不過十五六歲。他們彼此不認識，站得散亂，眼神里有好奇，也有怯意。
葉凌霄沒說話，先在地上畫了三個圈，指著說：“想留下的人，進圈。”
第一個圈，他讓所有人盤膝坐下，閉眼，只管呼吸。有人坐不住，不到半刻鐘就睜開眼張望。第二個圈，他讓人徒手爬上旁邊那面陡坡，摘一片樹葉回來。坡上有碎石，滑了好幾個人，有個女孩摔了兩次，第三次才爬上去。第三個圈，他站在林子邊緣，吹了聲口哨，然後問誰聽見了風裡的動靜。只有兩個孩子舉手。
最後留下十二個人。他們穿著粗布衣，站成一排，肩並肩，身上還帶著泥土和汗水的味道。
葉凌霄走到臺前，看著他們說：“你們不是來學殺人之技的，是來守生之道的。”
沒人應聲。風吹過空地，帶起幾片灰葉。
當天晚上，他在營地中央點起篝火。弟子們圍坐著，火光映在臉上，忽明忽暗。他坐在最前面，左手纏著布條，血已經止住，但傷口還疼。他沒提功法，也沒念經文，只講自己五歲那年怎麼被人揹著上山，第一天練站樁，站了半個時辰就暈倒，醒來繼續站。講他第一次拿刀，砍歪了木樁，師傅讓他砍滿一百下才能吃飯。講他十八年來，斷過三次骨頭，掌心全是老繭，冬天裂口，夏天流血，從未停過一天。
有個少年低聲問：“您怕過嗎？”
他看了那孩子一眼，說：“怕。每次出戰都怕。可你知道怕了還往前走，才算練成了。”
火堆噼啪響了一聲，火星往上跳。
第二天一早，訓練開始。他教的第一課是呼吸，不是運氣法門，就是最簡單的吸氣、呼氣，配合心跳節奏。每人站一排，他一個個走過，糾正姿勢。肩膀不能聳，腰要直，腳跟貼地。有人做得不對，他就伸手按下去，不說話，直到對方調整到位。
接著是站樁，兩腳分開與肩同寬，雙手虛抱，像抱著一棵樹。時間從一炷香加到兩炷香。中途有人腿抖，有人出汗，有個女孩快倒下時，旁邊男孩悄悄伸手撐了她一下。葉凌霄看見了，沒罵，也沒誇，只是說：“撐別人可以，別讓自己塌了。”
下午教行步，沿著山坡來回走，要求每一步落地都要穩，不能發出多餘聲響。他親自示範，腳步輕得像踩在雪上。輪到弟子走時，他站在盡頭，眯眼看著，誰步子亂了，就叫停，重來。
到了晚上，他又坐在火邊，手裡拿著一張名單，記下每個人的表現。左手隱隱作痛，他沒換藥，只是偶爾甩一下手腕，讓血流通些。遠處山影漆黑，正是他們打完仗回來的方向。那地方現在安靜了，但他知道，安靜不會自己留下來。
他抬頭看了看天。星星還是那樣排著，師傅當年說“知時”，他到現在也只懂一半。但他明白一點：路要一代代走，不能靠一個人走到頭。
火堆快熄時，他站起來，對圍坐的弟子說：“明天，還從呼吸開始。慢一點，別急。”
他轉身走向自己的帳篷，左手搭在刀柄上，腳步沉穩。身後，十幾個年輕人陸續起身，拍掉身上的灰，各自回鋪。沒有人說話，但有人盯著火堆看了很久，像是要把這光記進心裡。
夜風穿過山谷，吹動火堆餘燼，幾粒火星輕輕躍起，又落下。
