山齋獨坐贈薛內史詩二首·其一
楊素
居山四望阻，風雲竟朝夕。
深溪橫古樹，空巖臥幽石。
日出遠岫明，鳥散空林寂。
蘭庭動幽氣，竹室生虛白。
落花入戶飛，細草當階積。
桂酒徒盈樽，故人不在席。
日落山之幽，臨風望羽客。
賞析：
楊素的《山齋獨坐贈薛內史詩二首·其一》，以“山齋獨坐”為核心，融景、情、意於一體，盡顯幽寂中的孤懷與對友人的牽念，是隋詩中頗具清寂之美的佳作。
開篇“居山四望阻，風雲竟朝夕”，起筆便勾勒出山齋四周阻隔、風雲朝夕變幻的環境，既寫山齋的幽僻，又暗透獨坐時的漫長——連風雲都似在朝夕間爭相流轉，反襯出人的孤寂。“阻”字點出隔絕感，為全詩奠定清寂基調。
“深溪橫古樹，空巖臥幽石”，聚焦山齋周遭近景：深溪之上橫亙著蒼老的古樹，空寂的岩石上靜臥著幽冷的山石。“橫”“臥”二字以動寫靜，賦予靜物慵懶的動態感，卻更顯環境的荒僻與靜謐，彷彿時間在此處都流淌得格外緩慢。
“日出遠岫明，鳥散空林寂”，轉寫晝夜交替之景。日出時分，遠處的峰巒被晨光染亮，可飛鳥散盡後，空林重歸寂靜。“明”與“寂”形成對比，晨光的明亮並未打破山林的幽寂，反而讓這份寂靜更顯深邃——熱鬧只是短暫的過客，孤獨才是常態。
“蘭庭動幽氣，竹室生虛白”，將鏡頭拉回山齋近處。蘭草在庭院中散發著清幽的氣息，竹影映入室內，生出一片澄明的虛白。“幽氣”“虛白”不僅是感官所見，更暗含心境的澄澈空明，於幽寂中透出幾分禪意。
“落花入戶飛，細草當階積”，捕捉細微之景：落花輕盈飄入屋內，細草默默堆積在階前。這些動態的細碎景象，非但沒有打破寂靜，反而以小動襯大靜，讓山齋的孤寂更添幾分自然的生趣與時光的痕跡。
“桂酒徒盈樽，故人不在席”，由景入情，直抒胸臆。案上桂酒滿杯，卻因故人不在而徒然閒置，將獨坐的孤寂推向對友人的思念——山景再幽，少了知己共賞，便只剩落寞。
結尾“日落山之幽，臨風望羽客”，以日落山幽收束，詩人迎風眺望，盼“羽客”（此處似指薛內史，以“羽客”稱之，含清雅期許）到來。眺望的動作延續著孤寂，卻又在幽暗中藏著一絲微弱的期盼，讓全詩的清寂不至於落入絕望，餘韻悠長。
全詩以“獨坐”為線索，從山齋環境的幽僻，到晝夜光影的流轉，再到細微景物的生息，層層渲染孤寂氛圍，最終落腳於對故人的思念，於清冷淡漠的筆觸中，藏著深沉的情感，盡顯隋詩“剛健與清綺並存”的特色。
解析：
居山四望阻，風雲竟朝夕
首句寫山齋所處環境：四面環山，視線受阻，望不見外界；山間風雲變幻，從清晨到日暮，迴圈往復，彷彿在相互爭逐。“阻”字點出山齋的幽僻隔絕，“竟朝夕”則以風雲的動態反襯山齋的靜謐，暗示獨坐時光的漫長與孤寂，為全詩奠定幽寂基調。
深溪橫古樹，空巖臥幽石
聚焦山齋周邊近景：深邃的溪澗上橫亙著蒼老的古樹，空曠的巖壁間靜臥著幽冷的山石。“橫”“臥”二字以動寫靜，賦予靜物以生命感，卻更顯環境的荒僻。古樹、幽石皆是歷經歲月之物，暗合“獨坐”者的沉靜，也暗示時光的凝滯。
日出遠岫明，鳥散空林寂
轉寫晝夜交替之景。日出東方，遠處的峰巒被晨光染亮，瞬間清明；可當飛鳥成群散去後，空曠的山林重歸寂靜。“明”與“寂”形成強烈對比，晨光的短暫明亮更襯出空林的恆久孤寂——外界的熱鬧終是過客，唯有寂靜才是山齋的常態，暗含獨坐者對喧囂的疏離。
